江玄轉身環顧四周，這是一個地下室，面積不大，牆壁是砌磚的，表面刷過白灰，白灰已經發黃剝落。牆角有一張木桌，桌上放著一盞舊檯燈，燈亮著，暖黃色的光。
檯燈旁邊有一本書，封面朝下扣著，看不出書名。木桌旁邊還有一把椅子，椅背上搭著一件外套，深灰色的，袖口磨得發亮，像有人剛剛起身離開了房間，外套還留在椅背上。
江玄站在原地，沒有碰桌上的任何東西。他聽到頭頂傳來碎屑掉落的聲音，是洞口邊緣的顆粒在鬆動後向下墜落。
他沒有抬頭去看，目光落在那本書上。書脊朝上，能看到一部分書名——“沉鎮”“變遷”。
中間那個字被遮擋了，看不清。能看清最後一個字是“志”，字跡磨損嚴重，邊角處還殘留著一枚舊書籤的線頭。
他伸出手，準備把書翻開。身後傳來落地的聲響，是紫苑也從那個洞口下來了，她沒有落地蹲穩，而是直接站在了他旁邊，也看到了那個房間。
兩個人並肩站了幾秒。然後紫苑說了一句話，聲音很輕：“那件外套，我見過。”
她又補充了一句：“上面有灰塵，但領口沒有。”像剛被脫下不久。
江玄走向那張木桌。腳步在水泥地面上發出輕微的聲響，踩在浮灰上留下清晰的腳印。桌子很舊，桌面邊角被磨圓了，木紋深暗，表面有一層長期使用的光澤。
檯燈立在桌子左前方，燈罩是舊式的綠色玻璃罩，燈泡暖黃，照在桌面上形成一個明亮的光區。書攤開在燈下，封面朝上，書名是《沉鎮變遷志》，筆跡是手寫的，用黑墨水寫在一張黏貼到封面上的白紙條上，字跡端正，筆畫粗細均勻。
他在桌前站定，沒有坐下，低頭看翻開的那一頁。頁面偏右的位置有一段用鉛筆寫在頁邊空白處的批註，字跡和封面上不同，更小，更緊湊：一九九一年七月，訊號中斷後第三日，地表裂縫停止擴散。同一日，地下水位下降約七十釐米，井口底部暴露，出現新物質，呈灰白色，質地柔軟，遇光後硬化。
旁邊另有一段批註，用的是圓珠筆，比鉛筆字跡更新，寫在頁面下方：一九九一年九月，硬化物質開始從井口向外擴散，沿裂縫向鎮南延伸。街道出現多處凹陷，經排查，凹陷下方為空腔，內部仍含有軟化狀態的灰白質。結論：硬化過程不完全，部分割槽域保留活性。
江玄翻到下一頁，頁面內容是一段關於鎮子地下排水系統的手繪圖，線條清晰，有標註。其中一條管線的走向被他認了出來——從廣播站正下方開始，經過電視塔基座，延伸到圓形房間所在的位置，然後繼續向南延伸，穿過地下空間，消失在一處未標註的區域。
他正在看那段圖的最後一段管線走向時，頁面上出現了新的變化——鉛筆字跡正從邊緣開始變色，顏色從深灰向淺灰過渡，像墨水被稀釋後重新凝固，字跡正在被改寫。
他認出了那些正在成形的新筆畫，字跡不是隨機出現的，是從原有的字跡輪廓上生長出來的。他數了一下，總共七個字，依次在頁面上浮現，筆畫清晰，穩定呈現：不要往前走。
江玄的目光停在最後兩個字上，然後抬起頭，看向房間另一端的牆壁。牆壁上有一扇門，木質的，漆面已經開裂。門沒有完全關嚴，露出大約一指寬的縫隙，門縫後面是黑暗，沒有透光。
他看的時候，門縫裡沒有光線滲出，但在他的視線聚焦到門縫的那一刻，他感到皮膚表面有一陣細微的涼意拂過，像空氣被從門縫方向吸了過去。
紫苑從洞口的方向走過來，站在他側後方。她沒有看那扇門，而是先看了桌面上的書，目光落在那些新出現的字跡上，停了一下。然後她看向那扇門，門縫依然是一指寬，黑色均勻。
她說：剛才那行字是寫完的。不是寫了一半的。
江玄把書合上，夾在腋下，走到那扇門前，沒有推，先用手指在門板的漆面上摸了一下。漆面乾燥、粗糙，沒有灰塵積層，像門板表面的狀態和房間內其他物體不一樣——桌面有灰，地面有灰，椅背有灰，但門板表面幾乎沒有積塵。
他側過身，把肩膀抵在門板上，輕輕推了一下。門沒有發出響聲，也沒有卡頓，很順暢地向內打開了。門後是一條通道，比門框稍寬，高度足夠站立，兩側牆面是磚砌的，刷了白灰，白灰已經發黃起皮。
通道的地面上覆蓋著一層薄薄的細土，光從身後的檯燈照過來，在通道地面上投出一道逐漸收窄的亮區，大約六七米處開始變暗，然後在更遠的位置轉為完全的黑色。通道本身是直的，沒有轉彎。
江玄拿起檯燈，把燈頭略微轉向通道方向，光區往前推進了幾米，看清了通道的盡頭——有一堵牆。
牆是磚砌的，磚縫均勻，沒有開口，沒有門。它在通道的盡頭處封閉了整個截面，像一條被人為切斷的通道，不再有任何通向別的空間的通道。
他舉著燈，走到牆前，用空著的手在牆面上敲了兩下，聲音悶，實心，沒有空腔。他收回手，低頭看了一眼地面——牆根與地面的交界處有一道極細的縫隙，像磚體和地面之間的收縮縫，寬度不到一毫米。
他蹲下來，把檯燈湊近那道縫隙，光線照進去的時候，縫隙裡沒有反射，也沒有吸收光線的跡象，光線接觸到縫隙邊緣，在截面處沒有形成亮度變化。
江玄站起來，回到房間內，把檯燈放回桌面。他身後那扇門還敞著，通道盡頭那堵牆還在那裡，沒有移動，沒有變化，沒有留下任何他曾靠近過的痕跡。
他把那本書從腋下拿出來，再次翻開，翻到剛才那一頁——那行新出現的鉛筆字還在，不要往前走五個字穩定地留在紙上，筆畫清晰。
。了止靜面頁。跡字的新現出再有沒面後。齊到們他等：的去上寫剛剛裡秒幾後最在像，新略水墨，致一格風跡字段幾前之和，整方形字，上面頁在示顯地整完，現呈地字個一個一，形地截一截一，現浮在正跡字的新有又，白空的方下它在
