元旦清晨天剛矇矇亮，別墅區正門的林蔭道上已停穩七輛黑色商務車——頭車與尾車是隨行特勤的安保車輛，中間五輛分別載著家人、孩子與食材物資，整裝待發。我牽著李萍的手率先登車，兩位保姆抱著裹得圓滾滾的龍鳳胎秦奮、秦安緊隨其後；爸媽與岳父岳母同乘一輛，陳雪松夫婦、張鵬夫婦各自抱著自家寶寶分別上車。馬犬壯壯被安置在尾車的航空箱裡，扒著箱門低聲哼唧，滿是對出門的期待。
車隊平穩駛離市區，四十分鐘後抵達城郊的自家有機菜園。車剛停穩，特勤人員便率先下車，沿著菜園入口與外圍步道快速布好警戒點位，動作利落無聲。確認周邊安全後，大家才陸續下車。冬日清冽的空氣裹著泥土與青菜的香氣撲面而來，連片的日光溫室在晨光裡泛著暖光，露天菜畦裡的菠菜、烏塌菜鋪成整齊的深綠，田埂邊還堆著剛收的白蘿蔔、心裡美。
“爸媽，嫂子們，咱們先去一號暖棚摘草莓和小番茄，棚裡暖和，孩子也能伸手摸摸菜葉。”李萍給秦奮攏了攏圍巾，轉頭招呼眾人。岳母抱著秦安應聲笑道：“好好好，早就聽說這兒的草莓是自然熟的，今天正好帶兩個小傢伙見識見識。”陳雪松愛人、張鵬愛人抱著孩子跟上，剩下一位保姆提前去棚邊清點菜籃、整理採摘工具。我牽著牽引繩把壯壯放下來，它腳一沾地就撒歡跑了半圈，又立刻折回來蹲在我腳邊，尾巴甩得飛快。
我、陳雪松和張鵬留在菜園中央的空地處，食材車早已提前運來了處理好的整羊、專用烤架、荔枝果木炭與各式調料，今天的烤全羊由我們三個主理。
“後廚提前初醃了一夜，咱們再補一遍料，烤出來味道更透。”我蹲下身掀開保溫罩，裡面是隻二十斤左右的散養綿羔羊，放血淨膛後保留著完整羊皮，肉質粉嫩緊實。張鵬遞來一捆鋼針，我們三人分工，沿著羊腿、羊排、羊脊這些肉厚的部位密密麻麻扎出小孔，每一處都扎透筋膜，方便醃料滲透。陳雪松蹲在一旁調補料，按比例兌好鹽、現磨孜然粉、細辣椒粉、花椒粉，再加生抽、料酒和半碗熬香的料油，攪拌得勻勻的。
“別忘了往羊肚子裡塞料。”我提醒一句，張鵬立刻把切好的洋蔥塊、薑片、大蔥段和少許香料一股腦塞進羊腹腔，再用乾淨棉線將開口縫牢。我們三人合力將整羊翻面，陳雪松舀起醃料順著小孔淋上去，我和張鵬用手反覆揉搓按摩，從羊頭到羊蹄裡裡外外抹得嚴實。補完料，我們將羊架在支架上醒味二十分鐘，趁這功夫著手生火備烤架。
烤全羊要用燒透的果木炭，煙少還帶果木香。張鵬負責引火，先把幹松枝和樺木柴點著，等火苗穩了再一塊塊鋪上果木炭。“別急，得等炭全燒紅、沒有明火了再上羊，不然羊皮直接就烤糊發苦。”我蹲在火槽邊叮囑，陳雪松已經把不鏽鋼烤架支了起來，擰緊轉軸螺絲，又晃了晃確認穩固。
二十分鐘後，醒好味的羊已經浸足了香氣。我們取出專用烤杆，從羊頸部穿入，順著脊骨一路貫穿到後腿，再用鐵絲將羊腿、羊身牢牢固定在烤杆上，把羊身充分撐開，保證每一處都能均勻受熱。“一二三，起！”我喊著號子，三人合力將烤杆架進轉軸卡槽，調整好高度，讓羊身距離炭火剛好三十公分。
烤制正式開始。最開始是慢火定形，需要不停轉動轉軸，讓羊身均勻受熱。我們三個輪流搖著把手，暖烘烘的炭火烤得人臉上發燙，沒一會兒就出了薄汗。
“還是你這兒舒服，元旦不在酒店擠包廂，來菜園子裡烤羊摘菜，比什麼都強。”陳雪松搖著把手，往暖棚方向望了一眼，裡面隱約傳來孩子們的笑聲。
“可不是嘛，我家那小子出門前還唸叨，說要摘一籃子草莓帶回家當飯後水果。”張鵬笑著接話，“平時上班忙，總沒時間帶孩子出來透氣，今天算是借你的光了。”
我慢慢轉動轉軸，看著羊身顏色慢慢由粉轉白，再漸漸泛起淺黃：“以後常來就是，菜園隨時有空。羊也是這邊散養的，平時就吃青草和菜葉，菜也都是有機的，孩子吃著放心，咱們也吃得踏實。”
烤了約莫一個小時，羊表皮已經慢慢收緊，油脂開始順著肌理往下滲，滴在紅炭上“滋滋”作響，濃郁的肉香順著風飄出去老遠。我拿起油刷，蘸上熬好的料油，順著羊身均勻刷了一遍：“第一次刷油鎖水增香，接下來就慢火把羊油逼出來。”
刷完油的羊身越發光亮，我們放慢了轉動速度，讓炭火慢慢烘出油分。又烤了四十分鐘，整隻羊已經變成誘人的金黃色，表皮微微起皺，油珠不停地往下掉，香氣裹著熱氣直往人鼻子裡鑽。我拿起餐刀，在羊腿、羊排最厚的地方劃開幾道深口，露出裡面嫩白的肉：“劃開幾道口子，裡面熟得快，也更入味。”說著再撒一遍混合了孜然碎、辣椒麵的乾料，均勻抹在刀口與羊身上。
“聞著就香，這皮是不是都脆了？”陳雪松湊過來，伸手想碰又怕燙，趕緊縮了回去。
“快了，再烤二十分鐘，外酥裡嫩正好。”我調整了一下炭火的位置，把肉厚的部位對準炭火旺的區域。張鵬乾脆朝著暖棚方向喊了一嗓子：“烤羊快出鍋啦！摘完菜都過來吧，準備開飯！”
喊聲剛落沒多久，採摘的一行人就說說笑笑地回來了。每個人手裡都拎著滿滿一籃子菜，紅彤彤的草莓、黃澄澄的小番茄頂在最上面，下面還壓著青菜、蘿蔔。秦奮、秦安分別坐在保姆懷裡，手裡各攥著一顆草莓，吃得滿臉果汁，見了我就舉著小手含糊喊“爸爸”。
“這草莓真甜，比超市買的香味濃多了。”陳雪松愛人舉著一顆給孩子喂，“兩個小傢伙都吃了好幾個了，攔都攔不住。”
岳父揹著手，盯著架子上的烤羊點頭：“不錯不錯，這色澤看著就地道，比外面農家樂烤得像樣。”我爸笑著擺手：“這小子從小就愛琢磨吃的，烤個羊不算事兒。”
說話間天色擦黑，元旦的傍晚寒意漸濃。保姆們幫忙在不遠處的篝火臺邊擺好了桌椅，鋪上餐布，又端上了剛摘的蔬菜拌的冷盤、熱好的飲品。篝火被點了起來，橘紅色的火苗噼啪跳動，瞬間驅散了寒氣，把每個人的臉都映得暖融融的。
“出爐了！”我喊了一聲，和陳雪松、張鵬一起抬著烤杆取下全羊，放在碩大的白瓷托盤裡。整隻羊烤得金紅透亮，表皮焦脆起皺，泛著油亮的光澤，孜然與辣椒的香氣混著肉香，瞬間蓋過了四周的菜香。
我拿起餐刀，先片下最酥脆的羊腿皮，分成小塊分給幾個孩子。秦安咬了一小口，眼睛一下子亮了，奶聲奶氣地喊：“爸爸，香！”逗得所有人都笑出了聲。
大家圍著篝火依次落座，我負責片肉，陳雪松遞盤子，張鵬給大家倒酒倒熱飲。李萍遞過來一杯溫水，指尖碰了碰我的胳膊：“烤了快兩個小時，累壞了吧？快坐下歇會兒。”
“不累，看著大家吃得香就值了。”我坐下喝了口水，拿起一塊羊排咬了一口，外皮酥脆掉渣，內裡的肉嫩得流汁，鹹香入味，一點羶味都沒有。
陳雪松端起酒杯站起身：“來，元旦快樂！祝咱們幾家都平平安安，孩子們健健康康長大，日子越過越紅火！”
“元旦快樂！”眾人紛紛舉杯，玻璃杯碰撞的脆響混著篝火的噼啪聲，格外熱鬧。
“這烤羊手藝真絕了，皮脆肉嫩，還一點都不羶。”張鵬愛人咬了一口羊腿，連連誇讚，“比上次我們去內蒙吃的還香。”
“主要是羊好，自家菜園散養的，吃青草菜葉長大的，肉質本來就乾淨。”李萍笑著解釋，又給兩邊老人夾了塊嫩肉，“爸媽你們多吃點，這個部位肉軟，好嚼。”
”。行就福著跟，啊人輩這們我，家顧又幹能們子孩，家親“：說地悠悠慢，酒杯了爸我和父岳
”。了心放就們我，穩安過子日們他，嘛是不可“：頭點著笑爸我
。實踏又穩安，裡夜在影，圍外在守舊依員人勤特。兒點慢句兩醒提著笑時不時，看照邊旁在跟們姆保，跑著追邊火篝在茄番小著拿又，完吃子孩個幾。乎樂亦不得啃，骨棒羊的它給扔我著叼，邊腳我在趴壯壯
。遠很得飄裡園菜的曠空在聲笑，事趣的們子孩著說，常家著聊家大。起飄輕輕風晚著順星火的碎細，燒燃在還火篝，深漸夜
。篇開的暖溫實踏最年一新了，香醇的羊烤與甜清的果蔬著裹，意暖的圓團與氣火煙的溢滿有只，囂喧的市城有沒晚夜的旦元
