魔都的黃昏，光線一寸寸沉入高樓之後，最後一點餘暉透過酒店套房的落地窗，在蘇韻身上投下模糊的輪廓。
她坐在沙發裡，像是被釘住了，一動不動，只有胸腔裡那顆心，在一圈又一圈、緩慢而沉重地滾動著，碾壓過她這些年所有的認知和堅持。
所有的碎片，在這一刻，終於拼湊成了一幅清晰到殘酷的圖畫。而她自己，就是那個一直蒙著眼睛作畫的人。
她閉上眼，第一次見到江澄的場景便撲面而來。
江澄的臉，是一種驚心動魄的熟悉。
那臉龐的輪廓，像極了記憶裡那個小男孩。
甚至江澄看人時微微下垂的眼尾，都與她珍藏了幾年的那雙眼重疊了。
那一刻，什麼家世、學識、性情都變得無關緊要，她像是被一道閃電劈中。
現在才明白，那不過是記憶對現實的一次精準投射。
江澄臉上那份酷似“他”的模板。
每一次凝視江澄的臉龐，她潛意識裡都是那個小男孩深刻的容顏。
她迷戀的不是江澄的眉毛，是那眉毛排列的方式與記憶中的紋路吻合。
她眷戀的不是江澄微笑的弧度，是那弧度能恰好勾起她心底最柔軟的悸動。
江澄就是一個活生生的、會呼吸的紀念品。
這份視覺上的相似，成了她所有情感的“合理”藉口，讓她深信不疑地栽了進去，甚至不顧一切地要與他締結婚姻。
她把對那個小男孩洶湧的感激、依賴、以及歲月發酵出的朦朧情愫，全部傾注到了江澄身上。
她是在透過愛江澄，去愛那個早已消失在時光裡的影子。
每一次江澄對她溫柔體貼，她感受到的暖意裡，都摻雜著一份“果然如此”的驗證感。
他就是這麼溫暖的人，和那個小男孩一樣。
她把自己預設的情感劇本，強加在了江澄這個演員身上，並且深深地沉浸在自己導演的這出戲裡。直到張磊出現。
張磊的出現，打破了所有虛假的平衡。
面對真正救自己的張磊，她構築的心理防線瞬間崩塌。
沒有理由，無需分析，和他在一起，她就是覺得無比輕鬆，快樂從心底最深處咕咚咕咚地冒出來，自然得如同呼吸。
那是和江澄在一起時，需要努力調動情緒、不斷自我確認才能得到的“幸福感”完全不同的一種狀態。
江澄給予的，像是精心調溫的室內空氣。
而張磊帶來的，是曠野裡迎面吹來的、帶著青草和自由氣息的風。
她在張磊面前可以全然放鬆，可以肆意地笑，可以坦然地沉默，這種本能般的親近與舒適感，像一面殘酷的鏡子，照出了她與江澄關係裡有多少刻意和疲累。
趙婷那句“你為什麼還要自欺欺人？”，如今聽來，振聾發聵。
