江州市的夜晚被無數燈火點亮，織成一張巨大的光網。
周小川房間的燈，是這張網上最孤獨的一個光點。
面前的白紙上，畫著一個鐘錶。從早上六點十五分起床，到晚上十點半熄燈，張偉的一天被精確地分割成二十幾個部分。
去同一家早餐鋪吃一碗不加辣的素面。
步行二十五分鐘到單位，從不遲到。
中午在食堂用餐，永遠是二號視窗的套餐。
下午六點下班，步行回家。
沒有任何娛樂，沒有社交，沒有飯局。
一天時間過去，周小川得到了一張白卷。這個叫張偉的男人，像一臺設定好程式的機器，生活裡沒有任何可供利用的縫隙。
他甚至拜託孫大海透過公安系統的朋友查過，名牌大學畢業，32歲，考上公務員後一直在財政廳，起初有領導欣賞他，把他提了科長，領導走後，一直沒動。沒有任何不良記錄，銀行賬戶乾淨得像剛出廠的白紙。除了這件事外，他的職業操守非常好，業務能力也很強，在財政局的科長崗位上不拿不該拿的錢，房子也是老房子，因為老婆生病，沒什麼積蓄。
無懈可擊。
周小川把筆丟在桌上，身體向後靠在椅背上。挫敗感像潮水一樣湧來。楚風雲讓他找鑰匙，他卻只找到了一面光滑的、連鑰匙孔都沒有的牆。
他拿起那份打印出來的張偉個人檔案，準備做最後的整理歸檔。視線掃過“家庭住址”一欄。
江州市，紡織路三巷，21號樓，302室。
紡織路三巷。
這個地名，像一顆小石子投入周小川幾近停滯的腦海。他前幾天整理江州市治安報告時，對這個地名有印象。那是老城區的一個縮影，廠區改制後留下的家屬院，外來人口多，物業廢弛，是全市入室盜竊案的高發區之一。
一個把“規矩”刻在骨頭裡的人，會住在一個最沒有規矩的地方？
周小川猛地坐直身體。
這個矛盾，就是鑰匙孔。
第二天清晨，天還未亮透，周小川已經站在了紡織路三巷的入口。
空氣中瀰漫著潮溼的黴味和垃圾發酵的酸味。老舊的居民樓牆皮剝落，電線像蛛網一樣胡亂纏繞在空中。牆角，一張褪色的警方提示貼在那裡，上面的“盜竊”兩個字被劃得面目全非。
他找了個不顯眼的角落，看著21號樓的單元門。
六點半，一個穿著舊運動服的中年男人提著一個熱水瓶走出來，是張偉。他沒有去巷口的早餐鋪，而是走向公共水房。周小川跟了過去。
幾個正在打水的老人圍著張偉，七嘴八舌。
“小張，我家那鎖又被撬了，幸好你上次幫我加固了一下，賊沒進來。”
“是啊，三樓老李頭家就沒那麼幸運了，昨天夜裡窗戶被撬了，準備看病的錢都沒了。”
張偉擰著眉，接過一個老太太的暖水瓶，幫她打滿了水。“王阿姨，跟你說了多少次，晚上睡覺要把窗戶裡面的插銷也插上。”
他一邊說著，一邊從口袋裡掏出一個小本子，記下了些什麼。他的臉上沒有單位裡的那種刻板，只有一種鄰里街坊間的熟稔和無奈。
。快越來越步腳，開離轉他。去下跟再有沒川小周
。怨抱的小對們居鄰著聽，裡家的障保法無都全安本基連個這到回他，上晚；住卡金資的萬千幾將，案檔份份一著閱審款條的苛嚴最用，裡室公辦的淨几明窗在天白偉張：面畫個那出建構中海腦在他
。子梯要需不是不他
。裡樓棟這在也，人家和己自了忘卻，櫃險保的裡樓好守是責職的一唯己自為以，裡樓的火著棟一在站是只他
。報晨份一看在正雲風楚，店酒到回
。斷判的己自了上加是而，實事說隻有沒他。來出報彙地十一五一析分和現發的己自將川小周
”。西東的要需最前目這他是恰恰，程工網天但。聽不敢不他，呼招的金資住卡他讓個那。去下活地全安制在能就，矩規守死要只為以他。護保我自的誤錯種一是而，己自他了為是不，’進不鹽油‘的偉張，為認我，記書“
。話說有沒，紙報下放雲風楚
。圖地群社的圖草著畫份那中手他過拿，前面川小周到走，起他
。房水共公個那有還，家頭老李的盜被、家偉張了註標面上在川小周
。過劃緩緩上圈紅個幾那在，指手的雲風楚
”。好很“
。旁一到推部全，明說算預政財、告報行可案專的盡善盡得改修經已份幾那上桌將，轉他
”。西東些這了忘，在現“
。令指的新了達下，川小周著看他
”。要就午下天今。名姓人害、額金失損、點地、間時，錄記細詳要。錄記警報的案竊盜室有所來年半近，所出派屬所巷三路織紡，局分區城局安公市州江要我，係關切一用，海大孫絡聯“
。室公辦科算預，局政財市州江，點四午下
