張毅已經到上河鄉上任快一個月。
這一個月，是一場鈍刀割肉的凌遲。
上午九點半，黨委會議室。那杯為他泡的茶早就涼透了，上面浮著一層灰，像極了他這位新書記現在的處境——又冷，又髒。
原本九點就要開的“土地流轉動員會”，長條會議桌旁空蕩蕩的，只有兩把椅子上有人。一個是他，像塊還沒風化的硬石頭；另一個是縮在角落裡的實習生小李，這孩子抖得連筆都拿不穩。
在這裡，政令比廁紙還薄。
印表機永遠“缺墨”，下鄉的車永遠“爆胎”，就連宿舍的電閘，都能“意外”跳閘三天。
“哎喲，張書記，對不住對不住！”
會議室大門被推開，鄉長王建民端著那個盤得油光鋥亮的紫砂壺，大搖大擺地走了進來。臉上掛著笑，眼底卻全是戲謔。
“今兒是我們王家的大日子，祭祖！全鄉姓王的都去宗祠幫忙殺豬宰羊了，這可是祖宗規矩，實在是走不開。”
他一屁股坐在椅子上，翹起二郎腿，“祭祖”兩個字咬得極重。
這是攤牌，也是示威：在上河鄉，黨委會的紅標頭檔案，得給我們王家的族譜讓路。
張毅沒說話，只是緩緩合上了面前的筆記本。那上面密密麻麻記滿了這十五天的黑賬：被強佔的耕地、被剋扣的低保、還有那些這幫人哪怕遮都不屑於遮掩的爛賬。
他抬起頭，熬出紅血絲的眼睛盯著王建民，平靜得讓人心慌。
“王鄉長，你今天是在告訴我，在上河鄉，‘王’姓幹部的黨性，歸你們宗祠管？”
王建民臉上的假笑僵了一下，隨即身子前傾，壓低聲音，一副“過來人”的油膩口吻：
“張書記，年輕人，別太頭鐵。前頭的老周書記就是不懂事，非要拿雞蛋碰石頭，結果呢？‘因病休養’回老家了。您只要點個頭，這上河鄉表面上您說了算，政績、好處，我們給您備得足足的。安安穩穩鍍個金，不比在這兒磕得頭破血流強？”
這是最後的招安，也是裹著糖衣的砒霜。
張毅突然笑了，笑得王建民後背發毛。
“你搞錯了一件事。”
張毅猛地起身，抓起桌上那杯涼透的茶水，“砰”的一聲，狠狠砸在王建民腳邊！
瓷片炸裂，茶水濺了王建民一褲腳。他嚇得猛地一縮腳，像只被踩了尾巴的貓。
“老子不是來鍍金的！我就是省委派下來的一顆釘子！”
張毅雙手撐著桌面，死死盯著王建民，字字帶血：“你們越想拔，我就扎得越深！我不怕流血，就怕你們這塊朽木不夠硬，崩不壞我的刃！”
“小李！”
張毅頭也不回地吼道：“把今天所有無故缺席的，列出名單，直接報給縣紀委和省委組織部！我倒要看看，是他們的膝蓋骨硬，還是黨紀國法硬！”
說完，張毅轉身就走，留下滿地狼藉和一個臉色鐵青的王建民。
王建民看著地上的碎瓷片，哆嗦著掏出手機：“堂哥……這小子油鹽不進，是個瘋狗。看來……得給他下點猛藥了。”
