早到他還不夠格。
早到他還沒有準備好承擔那扇門後面的東西。
早到如果他今天強行推開那道門，他會死，會死得比道臨更徹底，連桂花糕裡那縷回甘都會被抹去，不留一絲痕跡。
林奕握斧的手緊了又松，鬆了又緊，反覆三次，最終他把湧泉石斧從肩膀上取下來，豎著插在面前的黑暗地面上，雙手扶著斧柄，膝蓋微彎，沒有跪下，但腰背不再挺得筆直——這是先民對先民的禮節，不是臣服，是尊重。
“我知道我來早了。”
他對著那根斷指說話，聲音平靜得像在跟一個老朋友聊天：“但我的人已經在弱水河底了，時影的左腿骨裂還沒好，江敘的打火機丟了，川的心臟每二十九息跳一次——你說我該什麼時候來？”
黑暗沉默了很長時間。
長到薄膜裂縫外面的蒼吾已經從單膝跪地變成了雙膝跪地，長到青蕨的三根氣根開始枯萎，根尖上那三名靈族戰士的臉色變得慘白，長到弱水河底第二層閉關室裡的川忽然睜開了眼睛，那雙渾濁了七千年的眼睛裡第一次出現了一絲清明。
然後黑暗裡傳來了一聲笑。
不是嘆息了，是笑。
笑聲乾澀、短促，像沙漠裡的一塊石頭裂開了縫，但裂縫裡漏出來的不是絕望，是一種極其罕見的、近乎頑皮的欣賞。
“你這張嘴，比你祖宗厲害。”
黑暗裡浮現出一道輪廓——不是完整的身體，只是一道坐在石臺上的剪影，翹著二郎腿，一隻手撐著下巴，另一隻手的食指在空中點了點林奕的方向。
“行，既然你來了，那就試試吧。”
剪影的食指往下一壓。
林奕腳下的黑暗驟然坍塌，他整個人連同湧泉石斧一起墜入了一片完全虛無的空間——沒有上下左右，沒有光，沒有聲音，沒有溫度，甚至連自己的心跳都聽不見。
但他沒有慌。
因為他感覺到了——無名指上那根透明根鬚還在，另一端連著他的先民烙印，穿過這片虛無空間，一直延伸到靈根心臟碎片裂縫內側那縷桂花甜意所在的位置。
根鬚在。
他就還在棋盤上。
虛無空間的深處亮起了一點光。
光的顏色不是金色，不是白色，是那種老照片泛黃的顏色，像一盞擱在舊書桌上的煤油燈透過積滿灰塵的玻璃罩發出的光。
光暈裡站著一個人。
不，不是人，是一道穿著麻布長衫的身影，背影對著林奕，手裡拿著一塊木頭和一把小刀，正在雕刻什麼東西，木屑一片一片落在他腳邊，堆成了一座小山。
林奕看不清他在雕什麼，但他看到了那道身影腰間掛著的一樣東西——一個缺了角的石碗，碗底朝外，上面刻著一個字。
