第1394章
“我知道趙老爺要什麼。他不要大小姐的命，他要的是莫家骨肉離散。大小姐只要不在莫家，是死是活，他不在乎。”她頓了頓，聲音乾澀，“可我在乎。我這一輩子，只做過這一件虧心事，我不能讓大小姐死了沒人收屍。那五個字是寫給過路人的。但凡看見的人有半分惻隱之心，總會救她一把。”
貝貝沉默了很久。
窗外有賣糖粥的挑子經過，蒼老的叫賣聲拖得老長，從弄堂這頭傳到那頭。座鐘不緊不慢地走著，時針指向下午兩點。
“那個接應你的人，”貝貝說，“是誰？”
老婦人搖頭。
“我從未見過那人第二面。他中等身量，穿灰布棉袍，帽子壓得很低，看不清臉。事成之後，他兌現了承諾——我兒子七天後被放出來，棺材鋪的債也清了。可他警告我：這事爛在肚子裡，但凡走漏半個字，趙老爺讓我全家陪葬。”
“所以你就爛了十七年。”
老婦人垂著頭，沒有辯解。
貝貝轉身，往門口走了兩步，又停下來。
“那位二小姐，”她背對著老婦人，聲音很輕，“這些年，你見過她嗎？”
老婦人的肩膀微微顫抖。
“見過。”她說，“每年臘月十六，莫夫人的壽辰。那孩子每年都陪她母親來蕃瓜弄後街的糕團店買鬆糕，只買一小塊，用油紙包著，說是母親年輕時最愛吃的味道。我躲在櫃檯後頭看她，她生得和大小姐一模一樣，眉心的紅痣也是淺淡的，笑起來嘴角有兩個梨渦。”
她頓了頓，聲音低得像嘆息。
“二小姐命苦。莫家敗落後，她隨夫人搬來閘北，一間八平米的棚屋，一張木板搭的床，一盞用洋油桶改的燈。七八歲的孩子，踩著板凳生爐子做飯，手背燙了泡也不哭。十歲那年夫人害病，她半夜一個人跑去藥鋪拍門，跪著求坐堂郎中出診。十二歲進教會學堂，每天放學去給洋人太太做幫傭，攢下的錢全交給夫人。”
貝貝沒有回頭。
“她......恨莫家嗎？”
老婦人搖頭。
“二小姐從不提莫家。那間棚屋裡沒有一張莫家的舊物，夫人也從不跟她說起從前。可她心裡什麼都記得。齊家少爺每年來看她，她從來不肯收貴重的禮，只收書。她攢的那一摞書，每一本扉頁都寫著‘瑩瑩’兩個字，字跡一筆一劃，工整得像刻的。”
老婦人抬起頭，望著貝貝僵直的背影。
“大小姐，”她輕聲道，“二小姐等了你十七年。”
貝貝沒有應。
她站在那裡，像一尊被風沙剝蝕了千年的石像。視窗的斜陽落在她肩頭，把舊棉襖染成淡淡的金紅色。她手裡還攥著那個裝了繡品的包袱，攥得指節泛白。
良久，她邁開步，推開了那扇半掩的板門。
“大小姐！”老婦人撐著櫃檯想追，腿卻軟得站不起來，跌回椅中，“大小姐，你......你還來嗎？”
貝貝在門檻外停了停。
陽光從門簾縫隙斜射而來，把她半邊側臉鍍成暖金色。她側對著老婦人，垂著眼簾，睫毛覆下一小片陰影。
“會來的。”她說。
