第2079章
齊嘯雲把手裡的紅薯吃完了。他把紅薯皮扔進鐵門邊的陰溝裡，用袖子擦了擦嘴角。然後他從外套暗袋裡掏出那張照片。煤油路燈的光太暗，他看不清照片上那個女人的臉，但他看得清她懷裡那兩個嬰兒。並排躺著，臉挨著臉。一樣的襁褓，一樣的大小。他把照片翻過來。“瑩瑩，左。貝貝，右。”莫隆的字。工工整整。左和右，分得清清楚楚。
他把照片放回暗袋，貼著胸口的位置。然後他沿著老城廂的街道往北走。走了大約一刻鐘，在一扇黑漆木門前停下來。木門上的漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。門縫裡透出一線極淡的光。他沒有敲門，在門前的石階上坐下來。石階被雨水和腳步磨得光滑如鏡，涼意透過凡立丁西褲滲進皮膚裡。他坐著，看著街道盡頭黃浦江的方向。江邊的燈火把夜空映成一片渾濁的橘紅，像一張被煙燻了很多年的年畫的底色。
門開了。一個年輕女人的聲音從背後傳過來，很輕，帶著剛從燈下抬起頭來的那種微微的澀意。“嘯雲？”
他沒有回頭。
瑩瑩從門裡走出來，在他旁邊的石階上坐下。她穿著一件家常的竹布旗袍，月白色的，袖口挽了一道邊，手指上還沾著一點墨跡。大概是正在記賬。兩個人並排坐著，中間隔了不到一掌的距離。石階很窄，她的肩膀幾乎挨著他的肩膀。
“怎麼不進來？”瑩瑩問。
齊嘯雲看著街道盡頭的江火。看了很久。“瑩瑩，你記得你父親的樣子嗎？”
瑩瑩的手放在膝蓋上，手指微微收攏了。竹布旗袍的料子在膝頭繃緊了一點，又鬆開。“記得一點點。”她的聲音很平，平得像黃浦江無風時的水面。“記得他很高。抱我的時候，我能夠到他的鬍子。他的鬍子扎人。記得他吃粥的時候，用筷子在粥碗裡畫一個圈，先吃圈外面的，再吃圈裡面的。記得他出門的時候，總是先邁左腳。”
“為什麼記得這個？”
“不知道。”瑩瑩低下頭，看著自己膝蓋上的手指。“小孩子記事情，大概就是這樣。重要的記不住，記住的都是不重要的。”
齊嘯雲從暗袋裡把那張照片掏出來，放在瑩瑩的膝蓋上。煤油燈的光從門縫裡漏出來一線，正好落在照片上。那個年輕女人抱著兩個嬰兒，臉挨著臉。瑩瑩低頭看著照片，看了很久。久到弄堂深處傳來收夜香的車軲轆聲，久到隔壁人家關窗戶的聲音啪嗒響了一下，久到黃浦江的汽笛又遠遠地叫了一聲。她伸出手，指尖落在照片上。落在那兩個嬰兒中靠左的那個臉上。
