第2078章
他在莫家舊宅前站住。莫家舊宅在南市老城廂，離外灘不遠，但已經完全是另一番光景了。法商貨棧的圍牆把整座宅子圈了起來，牆頭上插著碎玻璃，大門是鐵皮的，漆成了墨綠色，門楣上原來掛著“莫宅”匾額的地方，現在釘著一塊搪瓷牌子，上面印著法文和中文——“勒龐洋行貨棧，閒人免入”。他從鐵門縫隙里望進去。宅子的主體還在，青磚灰瓦，馬頭牆，江南大戶人家常見的那種。但門窗都被拆了，換成了倉庫用的捲簾鐵門。正廳門口那對石獅子還在，一隻歪倒了，半埋在土裡，另一隻還立著，獅頭被砸掉了一半，剩下半張臉對著鐵門外的街道，像一個被割了舌頭還在原地守著的啞巴。
院子裡堆滿了貨箱，洋文的嘜頭印在松木箱板上。有一盞電燈掛在正廳的廊柱上，照著滿院的貨物和石獅子半張殘臉。燈下坐著個打更的老頭，裹著件油光發亮的棉襖，抱著根竹梆子打盹。
齊嘯雲站在鐵門外，沒有驚動他。他想起安伯說莫隆出事那天上午，在家陪著太太和兩個孩子吃了最後一頓早飯。那頓早飯大概就擺在正廳裡。瑩瑩坐在高椅子上，貝貝坐在矮椅子上。貝貝還不會自己吃飯，伸著小手去抓碗裡的米糕，抓得到處都是。莫隆把她抱起來，用袖子擦她臉上的米糕渣。擦了一遍，又擦一遍。他知道自己三天後會死嗎？他知道懷裡這個抓米糕的小女兒，幾天後會被乳孃抱著從這扇門裡逃出去、輾轉流落到江南水鄉的漁船上嗎？他擦她臉上米糕渣的時候，手指有沒有多停留了一息？
黃浦江的汽笛聲從南市方向傳來，比在洋行辦公室裡聽見的更近，更沉。齊嘯雲轉過身，背靠著鐵門，面朝街道。老城廂的夜比租界暗得多。隔很遠才有一盞煤油路燈，光暈只夠照亮燈下一小圈青石板。石板路被歲月和車輪磨得光滑如鏡，燈影在上面晃著，像水底沉著的一小片月亮。有一個老婦人推著輛板車從街那頭慢慢走過來。板車上堆著收來的廢紙和舊衣裳，車輪碾過青石板，咯噔咯噔的。她經過齊嘯雲面前的時候，抬頭看了他一眼。
“後生，找人？”
齊嘯雲搖了搖頭。
老婦人沒有走。她把板車停下來，從車把上掛著的布袋裡摸出一個烤紅薯，遞過來。“吃吧。剛出爐的，還熱著。”齊嘯雲接過紅薯。紅薯很燙，燙得他左右手倒換了一下。他掰開來，金黃的薯肉冒著熱氣，在夜色裡亮了一小團暖光。他咬了一口。很甜。老婦人看著他吃，臉上的皺紋在煤油燈影裡堆起來，像一張揉過很多遍又攤開的牛皮紙。
“你站的那地方，”老婦人忽然開口了，“十幾年前是一戶姓莫的人家。大戶。後來出了事，封了門，人散盡了。”
齊嘯雲嚼著紅薯，沒有說話。
老婦人把板車的車把重新握起來。“他家有兩個小囡。出事那天，一個被抱走了，一個留下來。抱走的那個，聽說去了南邊。留下來的那個，跟著太太搬到了閘北。閘北的貧民窟，一個弄堂裡擠著幾十戶人家。太太給人洗衣裳，手泡在鹼水裡，冬天裂開一道一道的血口子。小囡才幾歲，蹲在弄堂口幫人剝蠶豆，剝一碗掙一個銅板。”她把板車往前推了一步，軲轆咯噔響了一聲。“我為什麼知道？我就住她們隔壁。”
板車咯噔咯噔地遠了。煤油燈的光暈跟著她一點一點地移走，最後拐進一條更窄的巷子裡，消失了。街道重新暗下來。
