第2072章
阿貝把針從繡布上拔出來，線在指尖繞了一圈，打了一個極小的結。她把線頭咬斷，絲線在齒間發出一聲極輕極輕的脆響，像踩斷了一根去年的枯枝。“養母沒給它起名字。”她把針別在繡布邊緣，“我自己叫它‘留露針’。”
小鵲把這三個字在嘴裡唸了一遍。留露針。她又摸了一下那根月白色的絲線，涼的。然後她站起來，跑出了後院。腳步聲在走廊裡啪嗒啪嗒的，越來越遠。
阿貝沒有回頭。她把繡布從繃架上拆下來，鋪在膝蓋上。鳳蝶的翅膀在她膝蓋上安靜地亮著，月白色的那一針在漸暗的天光裡像一滴將墜未墜的露水。她低頭看著自己的手。手指上沾著絲線的碎屑，指尖有被針尾頂出來的紅印子。養母的手指上也有這樣的紅印子。冬天的晚上，養母就著油燈刺繡，手指凍得發僵，針尾把指尖頂出一道一道的紅印。她湊過去，把養母的手指握在自己手心裡捂著。養母的手很涼，像剛從河水裡撈出來的。養母說，阿貝，你的手心真暖。她說，阿媽，等我長大了，掙錢給你買個手爐。養母笑了，說，好。
阿貝把繡布翻過來。背面，蝶翅的位置，絲線交叉層疊，亂得看不出正面的任何秩序。一朵繡花，正面是給別人看的，背面才是繡花的人自己知道的真相。所有漂亮的過渡、平滑的漸變、輕盈的蓬起，背面都是密密麻麻的線結、換線留下的斷頭、劈線時被捨棄的細絲。她把繡布重新繃回繃架上，正面朝上。
走廊裡又響起腳步聲。這次不是一個人。小鵲跑在前面，後面跟著老闆娘。香雲紗旗袍的下襬掃過走廊的青磚地面，發出沙沙的聲響。老闆娘走進後院的時候，天棚邊緣又滴下一滴水珠，落在她肩頭，她沒有拂。她走到阿貝的繃架前，低頭看著繡布上那片蝶翅。看了很久。
天光正在一點一點地暗下去。後院裡晾著的絲線被收了進去，只剩下空蕩蕩的竹竿橫在天棚下面，在風裡微微晃動。遠處傳來黃浦江的汽笛聲，比下午更沉，更慢，像一頭老牛在暮色裡喚崽。
老闆娘伸出手，把繡布從繃架上取下來，舉到眼前。她看的是正面，看了很久，然後把繡布翻過來看背面，看了更久。背面，那些密密麻麻的線結、斷頭、被捨棄的細絲，像一片被翻過來的土壤，所有的根鬚都暴露在天光裡。
她把繡布翻回正面，放回繃架上。“這針法，”她指著蝶翅邊緣那根月白色的絲線，“跟誰學的？”
“自己琢磨的。”阿貝說。
老闆娘看了她一眼。這一眼很長，長到小鵲在旁邊不安地換了好幾次腳。最後老闆娘把檀香扇從左手換到右手，啪地展開，遮住了半張臉。扇面上畫著一枝墨蘭，蘭葉寥寥幾筆，撇得極灑脫。
“三天不用了。”她說。
