第2327章
江南的黃梅天，雨說下就下。阿貝蹲在院子裡收衣裳，剛把阿爹的褂子從竹竿上扯下來，雨點就砸在後腦勺上了。不大，但密，砸得頭皮發麻。她罵了一句——在水鄉跟那些撐船的老光棍學的，不斯文，但解氣。然後抱著衣裳跑回屋裡，一腳踩翻門邊的木盆，整個人往前一栽，衣裳散了一地。
“笨死算了。”她自己罵自己。
這是貝貝來水鄉的第四年。四年，說長不長說短不短。長到她已經忘了滬上弄堂裡頭的煤煙味兒，短到她做夢的時候還會夢到一個女人。那個女人她不認得，但每次夢到都會哭醒。夢裡女人坐在窗前，穿一件月白色的褂子，頭髮挽得高高的，哼一首聽不懂的歌。阿貝覺得她應該很好看，但在夢裡就是看不清臉。每次她伸手去夠，人就散了。醒了以後她把阿孃給的玉佩攥在手心裡，攥到發燙。
雨越下越大了。
阿貝把衣裳疊好，阿爹的褂子、阿孃的褲子、自己的小衫，一件一件，疊得整整齊齊。阿孃教她的。阿孃說，衣裳疊不好，針就捏不穩。這世上所有的活計都是通的，一理通百理通。阿貝那時候聽不懂，現在懂了。
她疊完最後一件衣裳，從床底下拖出一隻木匣子。
木匣子是阿爹用河裡頭撈上來的老船木打的，木頭黑漆漆的，帶著一股水腥味，怎麼曬都曬不掉。裡頭裝著她的繡活——不是那些拿去集上賣的帕子鞋面，是她自己留著的。好的。最好的。捨不得賣的。
她把最上面那塊帕子拿出來，攤在膝蓋上。帕子上繡的是水鄉的早晨。霧從河上升起來，絲絲縷縷，纏著石橋的橋洞不肯散。橋下有烏篷船，船頭蹲著一隻魚鷹，縮著脖子在打盹。岸邊的柳條垂到水裡，被風吹得輕輕晃，晃出一圈一圈的漣漪。整幅繡品用了幾十種深深淺淺的青色灰色，那些霧不是繡上去的——是把絲線劈到比頭髮絲還細，一層一層疊出來的。疊了七層，才疊出那種若有若無、看得見摸不著的感覺。
阿貝看著自己四年前的繡品，皺眉頭。
“霧太實了。”她自言自語，手指順著繡紋摸過去，“像一床棉被蓋在橋上，悶。霧不是這樣的。霧是——是呼吸。”
她把帕子翻過來看背面的針腳。針腳密密麻麻，一絲不亂。針腳沒問題，是心的問題。她那時候太想把霧繡“像”了，每一針都在琢磨怎麼讓它像霧。可越琢磨越死。霧不是“像”出來的，是“透”出來的。要讓看的人感覺到那霧裡頭有溼氣、有涼意、有河泥的腥味。不是看到霧，是站在霧裡。
她把帕子放到一邊，拿起另一塊繡片。繡的是雨。雨絲斜斜密密地織成一張網，網住河面上的一葉孤舟。船篷上濺起的水花是用銀線摻了白絲繡的，亮閃閃的，好像雨真的在往下砸。這幅繡的是雨打在瓦片上的樣子，瓦片是一層一層疊的，雨珠順著瓦楞往下滾。阿貝的手指停在一處——瓦楞邊上的那滴雨珠。她用了三針來表現這滴雨珠：一針深灰，一針淺灰，一針白。三針挨在一起，雨珠就有了光澤，有了即將滴落的動勢。
