第2328章
阿貝忽然想起阿爹教她撐船的時候，說，水是活的東西，你得順著它，不能跟它犟。跟水犟的人遲早翻船。後來她學刺繡，發現針也是這個道理。針跟水一樣，你得順著它的性子走。布是河，針是船，手是風。風不能太大，太大就翻了。也不能太小，太小就走不動。這個分寸她練了四年，從七歲練到十一歲。最開始的時候手指頭全是針眼，阿孃心疼，給她包上布條。布條滲出血，阿爹蹲在門檻上抽旱菸，一口一口地抽，不說話。
阿爹就是這樣的人。心疼了不說心疼，蹲在門檻上抽菸，把心疼都嚥進肚子裡。阿貝知道他。她什麼都知道。
她把繡片放回木匣子，從最底下翻出一封信。信是阿孃寫給她的。阿孃不識字，信是學堂的先生代寫的。一共三行，阿貝能背出來——
“阿貝，一個人在外面，要吃飯。不要省。衣裳破了就買新的。阿孃給你攢了錢，在枕頭底下。”
後面還有一行，是阿孃自己拿炭條歪歪扭扭添上去的。只有四個字：“阿孃想你。”
阿貝每次看到這四個字，鼻子就酸。她深吸一口氣，把信摺好放回去，蓋上木匣子，塞回床底下。然後她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到門口看雨。雨已經小了，變成濛濛的細雨，河面上起了霧。跟剛才不一樣，不是那種壓在橋上的濃霧，是薄薄的、透明的霧。河對岸的柳樹隱約可見，輪廓被霧柔化了，像是用最細的絲線繡出來的。
這才是霧。
阿貝站在門口看了很久，然後轉身回屋，重新拿出那塊繡著晨霧的帕子。她盯著它看了半晌，然後拿起剪刀，對準了中間最密的幾針。手懸在半空，停了兩秒。
然後一剪刀下去。咔嚓一聲，絲線斷開。
她沒有拆整塊帕子，只拆了橋洞那一小片。那片被她繡得太實的霧，一根一根地抽出來，然後拿起針，換了更細的絲線，重新開始繡。這一次她不再想著怎麼把霧繡“像”，她想著清晨站在河邊，空氣撲在臉上的那種涼意。想著霧從水面上升起來的時候是沒有聲音的，但它有重量——很輕很輕的重量，輕到落在皮膚上你才能感覺到。想著阿爹早上推門出去，披著一身的霧去解船纜，背影越來越淡，最後融進灰白色的天光裡。
她把這些都繡了進去。
窗外的雨停了，屋簷還在滴水，一滴一滴敲在石階上。阿貝沒抬頭，她的眼睛只盯著手裡的針，盯著那一小片正在重生的霧。
