第2598章
船拐過一道彎，碼頭的石階徹底消失在霧氣裡了。阿貝還站在那裡，一隻手攥著包袱的帶子，另一隻手無意識地摸著脖子上的紅繩。紅繩被她的體溫捂得溫熱，繩子上那半塊玉佩貼在鎖骨上，涼絲絲的。
養父忽然開口了。
“你親爹是個大人物。”
阿貝渾身一震，轉過頭來看著養父。養父沒有看她，依舊一篙一篙地撐著船，眼睛望著前方霧氣濛濛的河道，臉上的皺紋在晨光裡像乾裂的河床。
“十六年前，我在碼頭撿到你的時候，你身上的襁褓是綢緞的，玉佩也是好玉。窮人家的孩子用不起這種東西。”養父的聲音很低，低得快要被船槳划水的聲音蓋過去，“我那時候就知道，你早晚是要回去的。”
阿貝張了張嘴，喉嚨裡像塞了一團棉花。她想說“我不回去”，想說“你們就是我親爹親孃”，想說“我這輩子哪兒也不去”，可她什麼都沒說出口。因為她知道，養父不需要聽這些。
養父也不需要安慰。一個在水上活了大半輩子的老漁民，見慣了風浪，見慣了生死，他只是在陳述一個事實，就像在說“今天河裡水大”或者“西邊的魚比東邊多”。
“爹。”阿貝喊了一聲。
“嗯。”
“不管我親爹是誰，”阿貝的聲音很輕，卻一字一頓，“你們養了我十六年，你們才是我爹孃。”
養父沒有說話。他把竹篙往河底深深一插，用力一撐，船頭破開水面，激起兩道白花花的水浪。河風吹過來，把阿貝額前的碎髮吹散了，也把養父眼角的一滴什麼吹乾了。
船艙裡傳來養母的聲音：“別在船頭站著了，風大，吹壞了嗓子，到了上海說不出話，怎麼跟人家談生意？”
阿貝沒有回船艙。她站在船頭，看著兩岸的稻田一塊一塊往後退。田裡的油菜花剛開了三四成，遠遠望去，黃一塊綠一塊的，像養母那條打了補丁的圍裙。水牛站在田埂上，低著頭啃草，偶爾抬起頭來，用溼漉漉的大眼睛望一眼經過的烏篷船，然後甩甩尾巴，繼續啃它的草。
這條河，她太熟了。
六歲那年，養父第一次帶她下河撒網。她蹲在船頭，看養父把漁網掄圓了撒出去，網在空中張開，像一朵盛開的花，然後噗的一聲落進水裡，濺起一圈亮晶晶的水珠。養父收網的時候，網裡銀光閃閃的全是小魚，她興奮得在船上跳，差點把自己跳進河裡去。養父一把揪住她的後領，把她拎回來，罵了一句“再跳就把你扔下去餵魚”。她嘻嘻哈哈地笑，她知道養父捨不得。
十歲那年，鎮上黃老虎的人來收保護費，養父不肯交，被打斷了三根肋骨。她坐在養父床前，哭得眼睛腫成核桃，養父卻咧著嘴笑：“哭啥？三根肋骨換一條命，划算。你爹我命硬，閻王爺不收。”養母在旁邊熬藥，熬好了藥端過來，一勺一勺地喂，喂完了把藥渣倒進河裡，對著河水說了一句：“藥渣順水漂，病也帶走了。”那是水鄉的風俗，阿貝小時候信了，長大了知道是迷信，卻還是每次都跟著養母一起對著河水唸叨。
