祝嘉年和祝靜容的故事，始於一座被雨水浸透的鄉下老宅。
青苔在梅雨季瘋長成墨綠色的血管，蜿蜒爬滿祝家老宅的磚縫。
棗樹的枝椏低垂，彷彿隨時會墜下幾顆青澀的果實。
那時候，祝嘉年總在清晨被屋簷滴水聲驚醒。
睜眼便看見祝靜容蜷成蝦米狀擠在自己身邊——這小獸似的妹妹總在雷雨夜抱著蕎麥枕頭潛進她被窩，髮梢還沾著灶間柴火的松香。
祝靜容也總是追在祝嘉年身後，小小的身影像一條甩不掉的尾巴，稚嫩的嗓音喊著“姐姐——”，驚飛了屋簷下打盹的麻雀。
那些年，老宅的煙火氣裡只有三個人：奶奶佝僂的背影，兩個女孩交疊的腳印，以及灶臺上永遠溫著的一碗蜂蜜水。
七歲那年，瀝青路面被烈日烤得發燙。
轎車後座的真皮座椅散發著陌生的皮革味，她透過茶色車窗看見妹妹追著車狂奔。
碎花褲管捲起塵土，辮梢繫著的紅頭繩像團將熄未熄的火苗。
“姐姐——”
祝靜容的呼喊被引擎聲絞碎，祝嘉年突然劇烈掙扎起來，牙齒在父親手臂咬出帶鐵鏽味的血痕，卻只換來兩個讓她耳鳴的巴掌。
咬著牙忍痛的祝嘉年攥緊了新書包的揹帶，指節發白，布料上滲出細密的汗鹼。
後視鏡裡，那個小小的身影越來越模糊，直到她跌坐在路中央，漸漸被漫天黃塵吞沒。
她們那時還不懂，命運早已為這場分別標好了倒計時。
十二個月後，祝嘉年像一件被退回的包裹，重新出現在老宅的門檻前。
城市的冷漠氣息還未褪盡，祝嘉年僵立在院門口，行李箱滾輪卡在青石板的凹槽裡。
她聽見竹椅吱呀一響，祝靜容赤腳奔來的足音像串散落的算盤珠子。
曬得發燙的小手攥住她腕骨的瞬間，城市裡積攢的冰碴突然就化了。
夜裡她們並頭躺在竹板床上，祝靜容把腳丫壓在她小腿上，胖乎乎的小腳丫一上一下都晃著，絮絮說著奶奶新醃的梅子酒被隔壁花貓打翻的趣事。
月光把妹妹睫毛的陰影投在她鎖骨，像只停棲的蝶。
生活似乎回到了從前的樣子。
唯一的區別是，祝嘉年必須去上學了。
轉學回來的頭幾個月，她總是格格不入。
陌生的環境、陌生的同學，讓她縮在教室的角落，像一隻被雨水打溼的雛鳥。
漸漸地，她開始鬧著不肯上學。
直到某個清晨，奶奶的擀麵杖重重敲在桌面上，震翻了昨天晚上她才給妹妹折的小紙船。
“讀書！上學！必須去！”
。氣霧的晨清開劈，刀鈍把一像音聲的人老
”！裡地泥的下鄉在丟被樣一爛破個像子輩一，樣一和能只就後以，書讀好好不個兩們你“
。圖星的稠黏片一像，開洇上地泥在水蜂，缸瓷搪了翻打得嚇容靜祝的邊臺灶
。影的讀晨個一了多下樹棗，後以那從
。容靜祝給帶袋側包書進塞莓野的上路學上把，床起早早天每年嘉祝
。亮響還鳴蟬比得背訣口法乘的教姐姐把，上墩門在蹲會容靜祝而
。去岸對到渡們把，樣那的說像能的真識知，為以地真天們，候時那
。慈仁不從運命可
。繩全安的後最了沒吞塘池，夜夏的沸如聲蛙個一是那
。嚎哭的張誇開炸外門院，曉破日次
。背脊的抖子孩個兩滿爬般蟥螞像語私竊竊的居鄰觀圍，道孝演錶水著踩妻夫的”意生做“年常對那
