林默的指尖剛觸到玻璃杯，廚房的“水量監測儀”就發出了輕微的“嘀”聲。螢幕上跳出行字：“今日家庭用水量剩餘1.2L，您的‘基礎吃水證（C級）’允許單次取水量≤300。”
她把水龍頭開得極小，水流細得像線，慢慢注滿杯子。陽光透過水珠，在臺面上投下細碎的光斑，像撒了把碎銀。這是入夏以來最熱的一天，氣溫突破了38℃，社群的“高溫預警”已經掛了三天，但家裡的“電風扇使用許可證”是最低階的D級，每天只能開4小時，且風速不能超過2檔。
“媽，我的水喝完了。”林默把空杯遞給陳蘭。
陳蘭正在給粥降溫，聞言嘆了口氣：“等會兒吧，你爸的‘重度體力勞動者飲水證（B級）’還有500額度，留給他晚上回來喝。”她指了指監測儀，“今天的配額快用完了，再取就要扣積分了。”
林默點點頭，轉身回了房間。書桌上的日曆圈著一個日期——下週六，是她預約拍漢服寫真的日子。這個想法源於上週在圖書館看到的一本“未確證畫冊”，裡面印著舊時代的女子穿漢服的樣子，廣袖流仙，裙裾像盛放的花。管理員說，那是“不合規審美記錄”，但林默盯著那張畫看了很久，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。
“拍漢服寫真要先考‘寫真證’，”蘇曉在電話裡說，“不過你有女生證，‘漢服專項’可以免考，直接申請‘臨時著裝許可權’。”她頓了頓，聲音壓低了些，“但你知道嗎？租一套合規漢服要500積分，還得買‘古裝妝容許可證’，不然化妝師不敢給你化眉心痣——系統說‘非現代妝容可能引發認知混亂’。”
林默摸了摸口袋裡的積分卡，上面顯示625分。是她攢了半年的成果，原本想換一張“圖書館靜音包廂月卡”，現在看來，得先勻給寫真了。
“對了，”蘇曉又說，“你家不是沒空調嗎？這麼熱的天，拍寫真會出汗的。‘出汗過多’在‘妝容保持規範’裡算‘輕微違規’，可能會扣‘寫真質量分’。”
林默抬頭看了看牆上的電風扇。它正有氣無力地轉著，扇葉上貼著“D級許可權”的標籤，風裡帶著熱氣，吹在身上像裹了層溼毛巾。她早就想過買空調，可“空調購買許可證”的報考條件能嚇退一半人：需要“家庭月均收入證明”（不低於社群平均水平120%）、“房屋電路適配檢測報告”（由官方指定機構出具，費用300積分），還要透過《節能裝置使用規範》筆試，最後得搖號——W-73區每月只放50個空調購買名額。
“我爸搖了半年，連號都沒中過。”林默說。
“我家也是，”蘇曉嘆了口氣，“我媽說，要不考個‘電風扇升級證’？C級證能多開2小時，風速到3檔。筆試考《空氣動力學基礎》，實操考‘風扇角度調節’，據說不難。”
掛了電話，林默走到窗邊。樓下的“公共飲水站”排著隊，每個人都拿著貼有“吃水證”等級的杯子，工作人員用專用儀器往杯裡注水，超過額度的會被當場警告。一個老爺爺因為多接了30，監測儀發出刺耳的警報，嚇得他手一抖，水灑了大半。
林默突然想起昨天在社群公告欄看到的通知：“因夏季用水緊張，‘基礎吃水證（C級）’配額從每日2L下調至1.5L，持續至9月30日。”下面用紅筆寫著：“節約用水，人人有責，超額用水者將扣除50-200分社會適配性積分。”
她開啟“證務通”，翻到“飲料證”的報考頁面。C級證允許購買“純淨水、淡茶水（茶濃度≤5%）”，B級證能買“果汁（含糖量≤8%）”，A級證才能碰“碳酸飲料”——但考A級證要先透過“糖分代謝能力檢測”，證明自己“不易患糖尿病”。
“想喝瓶汽水都要證明自己健康？”林默忍不住吐槽。
這時，手機螢幕彈出一條推送：“高溫橙色預警：今日體感溫度42℃，建議持‘高溫防護證’者減少外出，持‘基礎耐熱證’者每小時需補水300。”
林默的“基礎耐熱證”是上週剛考的，筆試考了《高溫環境下的生理反應》，實操是在35℃的房間裡靜坐1小時，監測儀記錄“無頭暈、無出汗超標”才算透過。可現在體感42℃，300水根本不夠，她的嘴唇已經開始發乾。
“要不……去買瓶淡茶水？”林默猶豫著。她的積分夠考“飲料證（C級）”，但想到拍寫真需要攢積分租漢服，又把手機塞回了口袋。
傍晚時分，樓道里突然傳來爭吵聲。林默開啟門，看到隔壁的張阿姨正和“能源監管員”理論，手裡攥著一張“電風扇購買憑證”。
“我明明有‘電風扇許可證（C級）’，為什麼不讓用？”張阿姨的聲音帶著哭腔。
監管員舉著掃描器，語氣冰冷：“您的許可證是‘非高溫季專用’，6月1日至8月31日使用需額外申請‘夏季臨時許可權’，否則按‘違規用能’處理。”
“我哪知道還有這規定！”張阿姨急得跺腳，“我孫子中暑了，就想吹會兒風扇……”
“規定就是規定。”監管員說著，按下儀器上的按鈕，張阿姨家的電風扇發出“咔”的一聲，徹底停了。
林默關上門，後背有點發涼。她想起自己的D級許可證上確實有行小字：“夏季使用需提前7天申請許可權”，只是她一直沒在意。在這個世界，任何一個疏忽都可能變成“違規”。
晚飯時，林默終於忍不住說：“媽，我們考‘飲料證（C級）’吧，我想喝點茶水。”
陳蘭夾菜的手頓了頓：“要50積分呢。”
“我這月的‘課堂表現分’加了10分，夠扣。”林默小聲說。
陳蘭看著女兒乾裂的嘴唇，最終點了點頭：“明天我陪你去報名。”
”。任責部全擔承願自，題問康健發引用飲因若，人他贈轉額配將不，052過超不料飲用飲日每諾承人本“：著寫面上，》書諾承費消品飲《張一們給遞員人作工的窗視。”心中理辦權可許品食“了去蘭陳和默林，早一天二第
。了住愣默林”？這籤要還“
”。紛糾出得免，個這籤要都在現“，道釋解員人作工”，’費消導誤證可許是‘說，心中務證到鬧屬家，醫送高升糖，果003了喝民居個有週上“
。”脹腹發引氣空攝量過免避，次3過超不嚼咀口每“——議建有都”數次嚼咀的時料飲喝“至甚，”完喝時小2在須必后封開水淨純“，”℃5±℃06是度溫用飲佳最水茶“了道知，書背上晚個兩了花默林。》理管康健與全安品飲《是的考，後天三在排安試筆
。味海珍山了到嚐像得覺讓竟，香清的微點那——來出哭點差，時口一第喝。”準標權可許級C合符，%8.4度濃茶“：籤標看了看意特，時蓋瓶開擰。水茶淡瓶一了買默林，天那”）級C（證料飲“到拿
”。分02加單傳天一發，者願志做’站傳宣規合‘的群社去以可“：說曉蘇。分021差還分積的默林，近越來越子日的真寫服漢拍
。水口咽地停不能只，了完用也額配的”證水吃“，了完喝就早水茶的裡手，流下往角額著順水汗，下底太在站默林。”解理並讀閱已“保確，認確碼掃方對讓要都張一發每，》南指電用水用季夏《發民居給是務任的站傳宣
