“小姑娘，給瓶水喝唄。”一個老爺爺顫巍巍地伸出空杯。
林默搖搖頭：“我的配額用完了。”
老爺爺嘆了口氣：“想當年……哪用這麼麻煩，井水隨便喝，河水隨便洗……”
“那是‘偽史’，”旁邊的監管員聽到了，厲聲打斷，“根據《歷史確證條例》，舊時代的‘無節制用水’是導致資源枯竭的主要原因，禁止傳播此類言論！”
老爺爺嚇得縮了縮脖子，轉身走了。林默看著他的背影，心裡像堵了塊石頭。
下午收工的時候，林默的積分終於夠了。她立刻在“漢服租賃平臺”上下單，選了件月白色的襦裙，系統彈出提示：“已為您申請‘臨時著裝許可權（3小時）’，拍攝期間需全程佩戴‘合規標識牌’，禁止在公共區域奔跑、轉圈（裙襬擺動幅度不得超過1.5米）。”
回家的路上，林默路過一家電器店。櫥窗裡的空調正在運轉，出風口飄著“清涼體驗”的標語，但玻璃上貼著一張醒目的告示：“購買需持‘空調許可證（A級）’，本月剩餘額度：3臺，申請條件請諮詢‘能源管理中心’。”
一個穿著西裝的男人正在打電話，語氣焦急：“我都考了三次《節能法規》了，怎麼還不給我批許可證？我兒子快熱得中暑了！”
林默加快腳步離開，手裡緊緊攥著積分卡。她突然覺得，那件月白色的漢服不僅是一件衣服，更像是一個小小的避難所——在那裡，她可以暫時忘了吃水證、飲料證、電風扇許可證，可以假裝自己活在那個廣袖流仙的舊時代。
拍寫真那天，林默特意起了個大早。她用攢下的最後50水洗了臉，塗上蘇曉借她的“合規潤膚霜”（C級證允許使用的基礎款，不含香精和酒精）。
漢服店在“文化創意園區”，需要持“跨區步行證（B級）”才能進入。林默提前申請了臨時許可權，一路上刷了三次證，才終於走到店門口。
店員是個穿改良漢服的女生，胸前掛著“古裝服飾指導證（高階）”。她看到林默的女生證，笑著說：“不用考‘漢服寫真證’，但要籤《著裝規範承諾書》，保證不穿著漢服進入‘嚴肅場所’（包括證務中心、醫院、執法部門），不做出‘不符合時代背景的行為’（比如用手機自拍時需遮擋漢服）。”
林默簽完字，店員遞給她一件月白色的襦裙。布料很輕，像雲朵裹在身上，袖口和裙襬繡著細小的蘭花，針腳細密得幾乎看不見。
“這件是‘合規改良款’，”店員解釋道，“裙襬長度到腳踝（原版過長易絆倒，算‘安全隱患’），袖口收緊了3c避免影響操作），裡面加了內襯（符合‘著裝得體’標準）。”
化妝的時候，林默看到鏡子裡的自己。眉形被修成了“合規古典眉”（弧度不超過45°），嘴唇塗著“淡粉色5號”（C級妝容允許的色號），連頭髮都梳成了“半束髮”（全束髮被判定為“過度復古”）。
“好了，可以去攝影棚了。”店員笑著說。
攝影棚裡的背景是虛擬的，有小橋流水，有亭臺樓閣，但螢幕上不斷滾動著提示：“拍攝時需保持‘靜態或緩慢動態’，禁止奔跑、跳躍；禁止使用‘非合規道具’（包括油紙傘、團扇，需持‘傳統道具使用證’）；拍攝時長不得超過1小時（含換裝時間）。”
攝影師是個戴眼鏡的男生，持“人像攝影證（中級）”。他指導林默擺姿勢：“頭再抬15°，肩膀放鬆，手放在腰側——對，就這樣，保持住，不要笑（古典寫真需體現‘端莊感’，露齒笑算‘風格不符’）。”
快門聲“咔嚓”響起，林默盯著鏡頭，突然想起了圖書館裡的那本畫冊。畫裡的女子眼睛裡有光，像盛著星星，而她的眼睛裡，只有一片被規訓過的平靜。
拍攝到第40分鐘時，林默的手機震動了——是“證務通”的提醒：“您的‘基礎吃水證’今日配額已用盡，剩餘時間：8小時20分鐘。”
她突然覺得有點累，不是身體上的，是心裡的。這件月白色的漢服像一層薄薄的糖衣，包裹著的還是那個被各種許可證捆住的世界。
走出攝影棚時，陽光正好。林默沒捨得立刻換下漢服，沿著園區的小路慢慢走。一個小朋友指著她的裙子，興奮地說：“媽媽，仙女！”
小朋友的媽媽趕緊捂住他的嘴，小聲說：“那是‘合規古裝’，不是仙女，快跟阿姨道歉。”
林默笑了笑，搖搖頭說：“沒關係。”
她知道，再過兩個小時，“臨時著裝許可權”就會到期，她要換回自己的棉布襯衫和長褲，要去續“基礎手機證”的筆試，要回家面對那個只剩0.3L水的監測儀。
但此刻，她穿著月白色的襦裙走在陽光下，風拂過袖口，像蝴蝶的翅膀輕輕扇動。她掏出手機，快速拍了張照，沒有遮擋漢服——就這一次，她想留住這個瞬間，哪怕會被扣5分積分。
照片裡的背景是虛擬的亭臺，前景是穿著合規漢服的她，遠處的電線杆上掛著“節約用水”的標語。荒誕，卻又真實。
林默把照片設成了手機桌布，然後脫下漢服，換回自己的衣服。店員檢查時，發現裙襬沾了點灰塵，皺起眉：“需要支付10積分清潔費。”
。空天的己自於屬、的小小片一了到找，裡隙的網在而，網張一像證可許調空、證料飲、證水吃些那，白明然突，布桌機手著看。虧得覺不卻裡心，頭點點默林
。己自的襦白月著穿個那裡布桌機手如比，足滿的時水茶口一到喝如比，往嚮的對如比——的住不捆件證是西東些一有總也，苛嚴再則規的界世個這許或，得覺然突，道味的水茶淡瓶那起想，”）級C（證料飲“的裡袋口了。號了到搖於終己自說，耀炫在件印影的”）級A（證可許調空“著舉人有到看默林，上鐵地的家回
”？樣麼怎得拍片照“：息訊的來發曉蘇是，下一了震機手
”。由自點一了，裡則規在“：字行一了配，片照張了回默林
。響迴的溫最，裡界世的滿填證可許被個這是那——息嘆聲一像得脆清，音聲的上地在落滴水了到聽彿彷，間瞬的功送傳
）完章五第（
