黍子苗長到一筷子高的時候，沙漠的夏天來了。
那天早上，蕭寒推開棚屋的門，一股熱浪撲面而來，像是有人往臉上潑了一盆滾燙的水。他下意識地往後退了一步，右腿一軟，差點摔倒，阿蘿從後面扶住了他。
“哥哥，好熱。”
“嗯。”
蕭寒拄著骨杖，站在門口，看著遠處的沙丘。太陽剛從東邊爬起來，還沒到一竿子高，沙丘頂上已經冒出了熱氣，空氣像水一樣扭曲著，沙丘像在晃動。一隻蜥蜴從石頭縫裡鑽出來，爬到陰影處，又縮了回去。天上沒有云，連鳥都沒有，整個天空藍得像一塊燒熱的鐵，藍得讓人心裡發慌。
春天的雨像是做了一場夢。夢醒了，什麼都變了。
那場春雨，蕭寒記得很清楚。雨下了三天三夜，不算大，但細密，像篩子篩過一樣，均勻地落在沙地上。沙地吸水，發出噝噝的聲音，像渴了很久的人終於喝到了水。雨停之後，沙地上長出了一層薄薄的綠，是草，是苗，是各種叫不出名字的植物。石婆說，她活了六十年，頭一回見沙漠里長草。鐵骸說，這雨是老天爺賞飯吃。馬熊說，管他老天爺不老天爺的，趕緊翻地種黍子。
所有人都覺得，好日子要來了。
可夢醒了。
太陽重新變得毒辣，一天比一天毒。早上起來，天還涼快，到了巳時，太陽就開始發威。午時最厲害，曬得人頭皮發麻，連呼吸都覺得燙。未時稍好一些，但也好不到哪兒去，熱氣從地上往上蒸，像站在蒸籠裡。申時太陽偏西，熱度不減，直到酉時末尾，才稍微涼快一點。
地裡的土被曬得發白，不是那種溼潤的白，是乾透了的那種白，像骨頭埋在沙子裡曬了很多年，一點水分都沒有了。苗葉子捲起來，捲成筒狀，邊緣發黃，從黃變褐，從褐變枯。有些苗已經耷拉著腦袋，像是認命了，不再掙扎。
孩子們每天傍晚提著水桶去澆地。說是水桶，其實是陶罐，大肚子小口，裝不了多少水，而且重。孩子們兩人抬一個陶罐，從暗河打了水，踉踉蹌蹌地抬到地裡。一桶水倒下去，“嗤”的一聲，冒一股白煙，土溼了巴掌大一塊，很快就幹了。再倒一桶，又是“嗤”的一聲，白煙冒起來，土溼了比巴掌大一點，但不到半刻鐘，又幹了。孩子們面面相覷，不知道該不該繼續澆。
“這樣不行。”
石婆蹲在地頭，用手捏了一把土。她的手很粗糙，骨節粗大，指甲縫裡全是泥，手背上的皮膚像老樹皮，裂著口子。她把土放在手心裡，用大拇指捻了捻，土在指縫裡碎成粉末，細細的，像麵粉一樣，從指縫間簌簌地落下去。她把手指湊到鼻子跟前聞了聞，沒有泥土的腥氣，只有乾枯的味道，像是燒過的草木灰。
“水澆得太少，還沒滲到根裡就蒸發了。澆得太多，咱們又沒有那麼多水。”她抬起頭看著蕭寒，眼神里有擔憂，但沒有慌。她活了大半輩子，見過太多幹旱的年頭，知道慌沒有用，只有想辦法。
蕭寒拄著骨杖，站在她旁邊。他的右腿從膝蓋往下綁著一塊木板，用布條纏著，走路的時候“篤、篤、篤”地響，木杖戳在地上，一下一下的，像心跳。他穿著一條麻布褲子，褲腿挽到膝蓋，露出那條傷腿。腿很細，比左腿細了一圈，皮包骨頭，膝蓋腫著，青紫色的，像發黴的饅頭。他看著那片蔫頭耷腦的黍子苗，嘴唇抿成一條線，下巴繃得緊緊的。他的臉上沒有什麼表情，但眉頭微微皺著，眉心擠出一道豎紋，很深，像是刀刻出來的。
阿蘿蹲在他腳邊，抱著自己的膝蓋，也看著那些苗。她的頭髮用一根布條扎著，布條是藍色的，洗得發白了，鬆鬆地垂在肩膀上。她的臉曬黑了，鼻樑上起了皮，嘴唇乾裂，嘴角有一道小小的血痂。她穿著一件石婆改小的麻布衣服，衣服太大，腰上繫了一根草繩，袖口挽了好幾道，露出一截細細的手腕。手腕上戴著一根紅繩，是火煉仙子給她編的，說是辟邪的。她把下巴擱在膝蓋上，眼睛一眨不眨地看著那些苗，眼睛裡有一層薄薄的水霧，但沒有哭。
“能不能挖渠？把暗河的水引過來。”蕭寒說這話的時候，聲音不大，但很穩，像是已經想了很多遍了。
“挖渠？”鐵骸瞪大了眼睛，嘴巴張著，露出幾顆黃牙。他蹲在石婆旁邊，手裡拿著一把石鎬，石鎬頭上沾著泥，他的手上有好幾個血泡，有的破了，裹著布條，布條被血和泥糊成了黑色。他抬頭看著蕭寒，臉上的表情像是在聽一個笑話，“那得挖多遠？暗河離這兒好幾裡地呢。”
鐵骸是個粗壯的男人，四十來歲，肩膀寬，胳膊粗，但肚子癟著，一看就是常年吃不飽飯。他的臉上有一道疤，從左眉梢拉到右下巴，把鼻子斜著劈成兩半，是當年在部落裡被人砍的。他的頭髮亂蓬蓬的，像鳥窩，裡面夾著沙子和草屑。他說話的時候聲音很大，像是在跟人吵架，但其實不是，他說話就是這個調調，改不了。
“幾里地也得挖。”蕭寒說。他把骨杖往地上一戳，木杖戳進土裡，“噗”的一聲，不深，因為土太硬了。他彎下腰，用右手拔起一株枯死的黍子苗，苗根很短，只有兩指長，根尖發黑，是乾死的。他把苗舉到鐵骸面前，“不挖渠，光靠人挑水，澆不了幾畝地。咱們要種的不是一畝兩畝，是幾十畝、上百畝。靠人挑，累死也澆不完。”
鐵骸不說話了。他知道蕭寒說得對，但他還是覺得心裡沒底。他低頭看了看手裡的石鎬，又看了看遠處那片灰白色的沙地，嚥了口唾沫。挖渠的活實在太重。幾百米長的水渠，要穿過沙地、戈壁、鹽鹼灘，還要繞過幾座沙丘。沙地好挖，但沙地漏水，挖了渠水也存不住。戈壁難挖，地下全是石頭，一鎬下去火星四濺，手都震麻了。鹽鹼灘更麻煩，土是硬的，但挖開了又塌方，兩邊立不住。沒有工具，只有石鎬、木鍬和雙手。鐵骸在腦子裡算了一遍，算完覺得胳膊都在疼。
“我幹。”石虎第一個站出來。
石虎是個年輕人，二十出頭，濃眉大眼，鼻樑挺直，嘴唇厚厚的，看起來很憨厚。他的皮膚被曬成了古銅色，胳膊上的肌肉一條一條的，像是用刀刻出來的。他在家的時候種過地，挖過渠，知道怎麼幹。他把手裡的木鍬往地上一插，雙手叉腰，看著蕭寒，“我在老家的時候，跟村裡人挖過一條三里長的渠，從河邊挖到地裡，挖了兩個月。我知道怎麼放線，怎麼挖坡，怎麼讓水流得順。”
“我也幹。”馬熊難得主動。
馬熊這個人，平時不愛說話，不愛幹活，整天蹲在陰涼處發呆，誰叫他都愛答不理的。但今天他站出來了。他站起來的時候，像一座山從地上長起來，兩米多高，胳膊比一般人的大腿還粗，胸口的肌肉把衣服撐得鼓鼓的。他的臉很兇，顴骨高，眼眶深，眉毛濃得像刷子，嘴唇厚實，下巴方正，左耳缺了一塊，是被野獸咬掉的。他低頭看著蕭寒，眼神里沒有什麼表情，但聲音很沉，“反正閒著也是閒著。”
“我也幹。”“我也幹。”“我也幹。”
越來越多的人站出來。有男人，有女人，有年輕人，有中年人。王老漢拄著柺杖顫巍巍地走過來，說他幹不動重活，但可以幫著燒水送飯。幾個半大小子跳著喊，說他們也能挖，別瞧不起人。幾個婦人商量著，說她們可以編藤筐運土，編草鞋給挖渠的人穿。
。見聽能都人有所到大，些一了大時平比音聲，子嗓清了清他。常正了復恢就快很，間瞬一是只但，紅點有眶眼的他。頭點了點，們他著看寒蕭
”。懶許不也誰。飯送水送責負子孩和人老。地種班一，渠挖班一。班兩分，始開天明從“
。不說人有沒但。憂擔有也，任信有里神眼，他著看都人有所。話說人有沒
。苦都的象想人有所比，活的渠挖
。子日的過子輩這他像，的，的苦，裡在含草一了，頭地在蹲他。有沒都碑塊連，邊路在埋，了死就爹他路半到走，荒逃他著帶爹他，了死都牛，了枯稼莊，旱過鬧也裡村，候時小己自起想他。慌得堵裡心，苗的黃枯些那著手用，上地在蹲，裡地到走黑，來起爬他。渠條那是全裡子腦，去覆來翻裡屋棚在躺，著不睡他。了來起就骸鐵，亮沒還天，工開天一第
。地工了到都人有所，後之亮天
。坑的大盆臉個一出挖才，天半了砸。塊小一又，”鐺“，砸再。塊小一下崩只，濺四星火，聲一的”鐺“，去上砸鎬石，頭石像得，土鹼鹽的結板層一是面下沙但。去下流樣一水像，上面鍬在子沙，很得鬆輕，聲一的”噗“去下鍬一，沙是層表。多有道知才去下挖，平著看面地的漠沙
。掄續繼，上手在纏，布塊一下撕上服從，牙咬了咬他。了紅染柄鎬把，起一在混汗和，了破泡，泡是全上手的他。塊小一開崩土，去下砸鎬石，聲一的”嗨“，來出吐地猛後然，氣口一吸深要都，鎬石下一掄每他。圈一了溼腰把，淌下往脊著順水汗，油著閃下在的上背，背脊的實結出，上了他。刨地點一點一鎬石用，路開面前在虎石
。塵灰片一起揚，聲一的”撲“，上地在落，高很得揚土的來起剷，鏟地鍬一鍬一，聲吭沒他但。腰起不直來起疼，疼就雨下天，好接沒，的斷踢人被裡落部在年當是腰的他。去下蹲再，緩一緩來起站，麻了久蹲，鏟著蹲半能只，去下不彎，好不腰他為因，扭彆很勢姿的土剷骸鐵。磨新重要，了鈍就下幾鏟，的鐵是不竟畢但，薄很得磨緣邊，削板木塊一用，的做婆石是鍬木。去出剷土的松刨把鍬木用，面後在跟骸鐵
。走續繼，話說不，頭搖搖他，歇歇他勸人有。著扛麼那就，紮包不也他，的淋淋，著開翻皮，了破磨擔扁被膀肩的他。印腳的深深個個一下留，響地”沙沙“，裡沙進踩腳，的步一步一，穩很子步，上地沙在走土著挑他。弓張一彎擔扁得，斤十六五百一來起加，斤十八七有說筐每，土筐兩挑次一熊馬。土不，實很得編，枝柳紅和條柳沙用，的編人婦個幾和婆石是筐藤。遠到運土把筐藤用，人幫一著帶熊馬
。活幹去回要著扎掙又，些一了好臉，兒會一歇，水了灌。水灌涼到抬被，了去下倒就一，紫發，白發臉，了暑中人有。下留沒都印水個連，發蒸間瞬，上地在甩珠汗，下一背手用。疼睛眼得蜇，睛眼進流，眉過流，來下滾頭額從珠汗，珠汗著掛都上臉人個每。發皮頭，燙發髮頭得烤，火盆一著頂像上頂頭。麻發皮頭人得曬，辣毒太
。他住按婆石”。歇歇再“
”。事回麼怎算著躺我，呢著幹都家大“，說人那”。了歇不“
。了去他讓，他過不拗婆石
。來下停不也但，氣冷吸直得疼，水黃流了破泡，泡了出燙板底腳，上地沙的燙滾在踩腳著赤，了爛磨鞋草的上腳人有。頭石像都麼什，繭老是全上手後最，破又了磨，磨又了破泡。幹續繼，纏一纏條布用，泡出磨上手人有
。口胃有就著看，的瑩瑩綠，上麵湯在浮末蔥，末蔥野點一了加又，道味嚐了嚐，攪了攪勺木小用。分鹽的失流汗出充補能但，味苦有，鹽，的挖湖鹽從是鹽——鹽點一了放裡湯在婆石。喝好水白比總但，的清是湯，底鍋在沉豆綠，豆綠把小一有只湯鍋一。鍋下起一仁帶皮連，了碎搗裡臼石在，把小一抓次每，放多得不捨婆石，袋布小一有只，多不，的來送漢老王是豆綠。湯豆綠鍋大一了熬，人婦個幾著帶婆石
。了害厲更得灑湯，去晃來晃罐陶，下一你搡我，下一我推你，笑路一走路一，玩好得覺而反，苦得覺不們子孩。漬鹽的白圈一下留，了幹就快很，曬一太被，上在服溼。了溼澆服把，來出灑湯，的扭扭歪歪得走，個一抬人個兩，小氣力們子孩，重罐陶。水送地工往地趟一趟一，罐陶著提們子孩
”！了喝得沒就了灑“，喊頭後在婆石”！鬧別“
。鬧始開又步幾了走，兒會一了實老，頭舌吐吐們子孩
。倒拽罐陶被要是像，歪邊一往子，的直直得膊胳，力吃很得提，的甸甸沉，湯豆綠了滿裝裡子罐，罐陶的大還袋腦比個一著提裡手。去上踩腳把再，的實是認確，地的面前探一探木用先，心小很得踩都步一每。走地慢慢能只，疼就了快走，勁上不使是還右的。上地沙在走地拐一瘸一，木小一著拄。水送去也蘿阿
。說地疼心子仙煉火”。吧歇歇，蘿阿“
。顯明其尤候時的來起笑，紋細了上爬經已角眼但，水泉汪兩像，亮又大又，看好很睛眼的。上頰臉在，了溼打水汗被，邊耳在垂髮碎縷幾，著彆簪木一用髮頭的。珠汗的細著沁上頭額，樣一貓花像，的道一白道一黑得燻煙被上臉的。湯鍋一燒能只次一，大不，的壘頭石用是灶。柴添裡膛灶往在正，邊臺灶在蹲子仙煉火
”。活幹要也蘿阿，活幹在哥哥“，星星的上天像得亮，亮很睛眼但，裂乾，的紅紅尖鼻的。片一了溼口領把，上領在滴，滴下往下著順珠汗，汗是全上臉的。汗的上臉了蘿阿”。歇不“
。走續繼罐陶起提後然，汗子袖用，上地在放罐陶把，氣口來下停，了累走。跡痕的過爬蛇條一像，的斜斜歪歪，印腳的小小串一下留上地沙。定堅很但，快不子步，走前往續繼
。寒蕭給遞罐陶把，地工到走
。蘿阿給還遞罐陶把他，了完喝。西東的得不了麼什味品在是像，慢很得喝他。裡胃到暖路一嚨從，味香的蔥野有還，鹹點點一有，甜點點一有，的溫是湯豆綠。口一了喝，頭起仰，罐陶起端他。亮發得白的舊，痂著結還的新，舊有新有，疤傷道幾好有上背手，短很得剪甲指，長細指手，明分節骨，大很手的他。罐陶過接寒蕭
”。喝也蘿阿“
。裡懷在抱罐陶把，了子袖用，了完喝。樣一牙月像，的彎彎，了來起眯都睛眼得喝。來出傳裡子罐從音聲的”嘟咕、嘟咕“，的口小一口小一，真認很得喝。睛眼隻兩出只，臉張半了住遮，大還臉的比子罐，罐陶著抱手雙。喝地口小口小，罐陶著捧蘿阿
”？好挖能候時麼什渠，哥哥“
”。了快“
”？久多是了快“
。頭的蘿阿了是只，來出說話這把有沒他。月個一要還至，度進的在現按，下一了算他。過穿要灘鹼鹽片一，過繞要丘沙座幾有還遠。土塵片一起揚就吹一風，麵像得幹，的白灰是土，土的來出挖剛著堆上沿，土刨在人個幾有底。的半一到挖有沒還、的曲曲彎彎條那方前著看，杖骨著拄他。答回有沒寒蕭
。子帽頂一了戴給是像，上頂頭的在蓋覆，大很手的寒蕭。葵日向朵一像，開散周四向裡那從髮頭，旋髮的小小個一有頂頭的。的去上，上皮頭在，了溼打水汗被，很髮頭的蘿阿
。貓小隻一像，手的他蹭了蹭蘿阿
。了死旱快苗，好挖沒還渠
。沉一裡心他讓景的到看，苗看裡地去寒蕭，上早天那
。裡風在飄，末碎，碎就一，褐枯，了枯經已尖葉。布的上臉人死像，頭骨像，紙像得白，白變黃從又。機生一有沒，黃髮白眼，黃髮皮，疸黃了得人是像，黃的態病是，黃的天秋是不黃種那，黃變綠從的子葉。子繩了擰子葉把人有是像，的得卷是而，卷的起卷微微種那是不，筒了捲子葉，苗子黍的裡地
。上地在放地輕輕後然，久很了看，裡心手在放苗把他。了爛經已，黑發尖，短很苗，苗死株一起拔，上地在蹲寒蕭。樣一草乾像，分水一有沒，的乾是口斷，聲一”嚓咔“，斷就一指手。頭骨了去人被是像，上地在倒地塌塌子杆。了死底徹，了死經已苗些有
”。澆地株一株一。水澆先“，沉樣一頭石像都字個每但，大不音聲，杖骨著拄，來起站他”。了等能不“
。了地下都人村全，午下天那
。了溼腰把，上腰到流直一子脖從，溪小道道一淌上背在水汗，紅通得曬太被背的們他。音聲的”噹咣噹咣“出發，去晃來晃水的裡罐陶，罐陶著掛頭兩擔扁，擔扁著扛上肩，子膀著們人男的水挑。去上爬能才勁的大很費，步半退步一走，踝腳到沒沙，去下踩腳一，很沙的上樑沙。梁沙道一過翻要，走好不路但，遠算不，地里半有裡地離河暗，來挑河暗從水。草拔人老和子孩，水澆的，水挑的男
。雲的上天著映倒，來起皺面水，來過吹風，屑草和塵灰層一著漂上面水，了滿就快很坑水但。樣一子銀碎像，著閃下在，來起濺花水，音聲的”啦嘩啦嘩“出發，去進倒水。快太得滲水止防，頭石層一了鋪底坑，寬臂兩，深人一，大不，的挖人帶虎石是坑水。裡坑水的邊田在倒水的桶一桶一
。了白又土，鐘刻半到不，了毒太太但。褐變白從，了深變，了溼土，上苗在澆，縷一的細細，來下流沿瓢從水，水澆地翼翼心小，蓋膝著扶手隻一，瓢水著端手隻一，腰著彎們人。苗株三兩澆能只水瓢一，大不瓢水。瓢水當了開鋸，個幾十了收，蘆葫了種婆石，的做蘆葫是瓢。澆地株一株一，水舀瓢用，邊坑水在蹲們人
”。兒會一留多能還水的上，了乾曬水的上子葉。上子葉在澆別，上在澆“，說婆石”。澆點慢“
。聲吭不也，裡土進滲，皮了破磨，上地在跪蓋膝。去下蹲再，腳跺跺來起站，麻了久蹲。澆地瓢一瓢一，上地在蹲，做的說照們人
。著跪續繼，擼一擼上往把，聲吭不也他。了紅染把，來出滲，皮了破，紅通得磨皮的裡，個一出磨子布麻，了破磨蓋膝，了久跪。上地在擱，直傷條那把，著跪條一換就他。上蓋膝在盤樣一蚓蚯像管的紫青，亮發得腫蓋膝，害厲得疼了久蹲右。棄放沒也的死快些那連，了到澆都苗株一每，細仔很得澆他。多沒的上到澆正真，去下間指從水但，苗株四三澆能水捧一，大很手的他。上苗在澆地捧一捧一，水著捧手右用，上埂田在蹲，杖骨著拄他。了地下也寒蕭
。了澆也的死枯經已些那連，了到澆都苗株一每，真認很得澆但。滴幾有只的去下澆正真，半大了間指從，多沒水捧一，樣一竿竹像，的細細指手，小手的。上苗在澆，水著捧手小用，子樣的他著學，面後他在跟蘿阿
。說寒蕭”。了死株那，蘿阿“
。待期有裡睛眼，苗枯株那著看頭著歪蘿阿”？呢活能還一萬“
