秋收之後，沙漠以肉眼可見的速度冷了下來。
這種感覺不是一天兩天突然變的，而是像一把鈍刀子，一天一天地往下割。先是早晨起來，草葉上有了白花花的霜，踩上去嘎吱嘎吱響。然後是中午的太陽也不熱了，照在身上暖洋洋的，但一到下午就涼了，風從沙漠深處吹來，帶著一股刺骨的寒意，鑽進衣服裡，順著脊背往上爬。
黍子地裡只剩下光禿禿的茬子，一截一截地杵在土裡，像密密麻麻的短刺。風一吹，那些茬子瑟瑟發抖，發出咔咔咔的細響，像是骨頭在打架。地裡散落著幾顆沒撿乾淨的黍粒，被風沙埋了半截，露出的那半截已經被鳥啄空了殼，只剩下薄薄的一層皮。
鹽湖的水面又結了一層薄冰，白花花的，像撒了一層鹽。取水的人要用石頭砸開才能打水。冰不厚，也就一指寬，但凍得結實。石頭砸上去，先是“咔”的一聲裂開一道縫，然後整片冰面像蜘蛛網一樣炸開，碎冰渣子濺起來，落在水面上，一會兒就化沒了。打水的人舀起一桶水，桶壁上立刻結了一層霜，手摸上去能粘掉一層皮。
孩子們不再光著腳亂跑了。往年這時候，他們還光著腳在沙地上跑來跑去，腳底板磨得跟老樹皮一樣厚，踩在碎石頭上一瘸都不瘸。但今年不行了。沙地涼得像冰窖，光腳踩上去，一開始是涼，然後是麻，再然後就沒感覺了——凍木了。
大人們用獸皮和破布給他們縫了鞋子。獸皮是沙狼皮，硝得不怎麼好，硬邦邦的，穿在腳上像套了個木頭殼子。破布是從各處蒐羅來的，顏色雜七雜八，有灰的、黃的、藍的，還有幾塊是從死人衣服上剪下來的，洗了又洗，但血跡還是沒洗乾淨，留下暗紅色的印子。鞋底是用幾層布疊在一起納的，針腳歪歪扭扭，有的地方厚有的地方薄，走起路來一腳高一腳低。
但暖和。
孩子們穿上鞋子，先在營地裡跑兩圈試試感覺，跑著跑著就笑了。腳不冷了，腳底板不疼了，踩在沙地上軟綿綿的，像踩在乾草堆上。大點的孩子跑得快，小點的跟在後面追，跌倒了也不哭，爬起來繼續跑。有一個四五歲的孩子，穿著新鞋子，在鹽湖邊上來回跑，跑得滿頭大汗，鞋子裡的獸毛從破布縫裡鑽出來，一撮一撮的，像兔子耳朵。
阿蘿蹲在草棚門口，看著那些跑來跑去的孩子，眼睛裡有一點點羨慕。她的鞋子也是新縫的——石婆給她縫的，用的是最好的沙狼皮，硝得最軟，鞋面上還縫了一塊紅色的破布，是她從一堆舊衣服裡翻出來的。那雙鞋子穿在腳上又軟又暖和，但她捨不得跑，怕跑壞了。
“阿蘿，你也去跑啊。”蕭寒拄著骨杖，從她身邊走過去。
“不跑。”阿蘿低著頭，看著自己的鞋子，“跑壞了怎麼辦？”
“壞了再縫。”
“皮子沒有了。”阿蘿說，“好的皮子都用完了，剩下的都是硬的，硌腳。”
蕭寒停下腳步，低頭看著她。小姑娘蹲在那裡，兩隻手抱著膝蓋，新鞋子露在外面，鞋尖上沾了一點泥巴，她正用手指頭一點一點地摳掉。
“那就慢慢走。”蕭寒說，“鞋子是拿來穿的，不是拿來供著的。”
阿蘿抬起頭，看了他一眼，站起來，慢慢地走了幾步，然後又走了幾步。走了一會兒，步子漸漸大了，快了起來，最後小跑著追那幾個孩子去了。
蕭寒看著她跑遠的背影，嘴角微微翹了一下。然後他轉過身，拄著骨杖，一瘸一拐地往營地中間走。
“又要過冬了。”鐵骸站在營地中間，看著灰濛濛的天。
天是真的灰。不是陰天的那種灰，是冬天特有的那種灰——雲層壓得很低，厚墩墩的，像是用舊了的棉被，又厚又髒，把太陽遮得嚴嚴實實。偶爾有一道陽光從雲縫裡漏下來，照在沙地上，白慘慘的，像死人臉。
“今年冬天，咱們不怕了。”鐵骸又說了一遍。
他說的沒錯。薪火倉裡堆著一千二百斤黍子，一袋一袋碼得整整齊齊，從地面一直碼到窖頂。每一袋都扎得緊緊的，袋口打了死結，外面還套了一層草編的袋子，防潮防蟲。黍子帶殼，比去殼的小米耐存，只要不受潮，放半年沒問題。一千二百斤黍子，省著吃，夠四百多人吃三個月。
炭窯裡也燒了三百斤木炭。木炭是用紅柳枝和胡楊木燒的，燒的時候火候控制得好，燒透了，黑得發亮。拿一塊木炭在地上劃一道，劃出來的線黑黑的，比石炭筆還好用。木炭裝在草編的筐子裡，一筐一筐碼在炭棚下面，上面蓋了乾草和獸皮，防雨防雪。
鹽湖的鹽還在源源不斷地挖。鹽層越挖越厚，越往深處挖，鹽越白，越純。挖出來的鹽塊大的有人頭大，小的像拳頭，在陽光下閃著細碎的光。鹽塊運回來，敲碎了，裝進陶罐裡，一罐一罐碼在鹽倉裡。鹽倉是專門挖的窖，乾燥陰涼，鹽放在裡面不會潮解。已經存了滿滿三窖了。
用這些鹽，他們換回來了更多的糧食和乾草。糧食是黍子和麥子，裝在車上，從綠洲那邊拉回來，一趟一趟地拉。乾草是喂牲口的——他們現在已經有了七八隻沙羊，是從沙漠裡抓回來的野羊崽子養大的，肥嘟嘟的，渾身都是毛，到了冬天正好殺來吃肉。
一切都很好。
但蕭寒不這麼看。
“不夠。”他拄著骨杖，站在薪火倉門口。他的右腿站不太穩，身體微微靠在骨杖上，整個人向右邊傾斜了一點。他的臉被風吹得粗糙發黑，顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷，一雙眼睛在裡面亮得瘮人。
他看著那些糧袋，一袋一袋地數。不是用嘴數，是用眼睛數。他在心裡算：一袋多少斤，一共多少袋，多少人吃，一天吃多少，能吃多少天。這筆賬他每天都在算，翻來覆去地算，算得比誰都清楚。
”。了啃都皮樹連月個一後最，雪的月個四了下就天冬年去。月個五、月個四候時有，月個三最天冬“，的來出裡牙從是像，楚楚清清都字個每但，大不音聲的他”。月個三就也吃著省，吃人多百四，斤百二千一“
。下一了頓停他
”？辦麼怎，了夠不食糧，了長天冬年今一萬“
。答回能人有沒
。上口心人個每在紮子刀小把一像，來過傳聲笑，笑地咯咯咯，玩著跑們子孩跟正，遠在站蘿阿。到聽沒，裡棚草在躺婆石。了上閉又，張了張熊馬。起一在絞手隻兩，著咬子仙煉火。子沙的上地踢腳用，頭著低骸鐵
”。裡倉進存，食糧的來下省。粥碗半減天每人每，起在現從“，地餘的量商何任有沒音聲，說寒蕭”。存得還“
”？了活不活還那，碗半到減再。了沒就尿泡撒去下喝，粥碗一天一。了夠經已“，桃核的皺個像，了起一到快都的上臉張一，臉著苦熊馬”？減要還“
。他著看，頭過轉寒蕭”？嗎死想你“
。愧慚是像又，怕害是像——表的清不說種一了變，失消慢慢相苦的上臉，著盯神眼那被熊馬。怕可都怒憤何任比靜平那但。他著看地靜平很是就，脅威是不，氣生是不，靜平很神眼那
”。人吃人就了完殺馬，馬殺就了完啃草，草啃就皮樹到不，皮樹裡漠沙在你？麼什幹在你，候時個這年去想想“，說寒蕭”。天冬年去想想你“
。了白臉的熊馬
”。了味滋麼什是死了忘你為因是那，得覺你“，說寒蕭”。粥碗半有還在現你“
。吃能都麼什，度程定一到。是，髒怕不是不。裡了進塞是還他但，黑發得髒，點點一著連還面上，頭骨塊一到翻回一有。西東的吃能找翻裡堆人死在，手雙這是就，天冬年去。泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，口裂是全上手雙那，手的樣一皮樹老像得糙雙那己自著看，頭下低他。了上閉是還終最但，麼什說想，下幾了嗦哆的他。了話說不熊馬
。了走轉杖骨著拄，句一了說後最寒蕭”。強死比總“
。碗半到減碗一從粥的天每人每，起天那從
。子沫的薄薄層一著漂面上水湯的澄澄黃，米粒幾到不撈都撈子筷用，影人見照能得稀粥的來出熬。把一給只在現，子黍把兩用要粥碗一熬前以。熬慢火小，開燒火大，水加，裡鍋到下，子碴磨子黍。的熬子黍用是粥
。花眼暈頭人得抓，抓外往裡子肚從子爪隻一像，猛更，兇更前之比，了來回又飢，辰時個一了不過。的空是還子腸，的癟是還子肚。了沒就快很，裡水進掉水墨滴一像，了散就裡胃了到，去下路一嚨從意暖。響嚕咕嚕咕裡子肚，去下喝
。怨抱人有沒但
。喝意願也們他，水鍋刷碗半是就，粥碗半說別，來回能是要們他。的新是還土的頭墳，裡地在埋，人的死天冬年去。強死比總——對得說寒蕭。敢不是，怨抱想不是不
。黴發——事件一另心擔始開婆石，裡倉進存食糧
。滾下往地顆一顆一，子珠汗是全上頭額，抖發在膊胳的到覺能，著扶蘿阿。吭不聲一，牙著咬但，上尖刀在踩像都步一每，害厲得腫的。口門倉火薪了到挪地步一步一，著扶蘿阿讓，午下天那
。說蘿阿”。行就看看你幫去我，了去別你不要，婆石“
”。白明不看也遍百一看你，事的食糧“，說婆石”。懂不看你“
。聲吭沒，眉皺了皺，聲兩了響咔咔蓋膝。去下蹲地點一點一，袋糧著扶手隻一，上地在撐手隻一，腰下彎地慢慢是實其，蹲是說——來下蹲
。粒一了尖舌用又，聞了聞下底子鼻到湊，裡心手在放，來出子黍把一了抓，點一開解口子袋把又。廓的粒一粒一出硌裡心手在，子袋著隔子黍。袋糧了手用
”。嘖——道味個那，水臭窖一了爛薯紅窖一，了爛全，好存沒，薯紅的存家人有年去。了吃能不就了黴發，黴發會就了。壞會不是不也但，存好米比，殼帶子黍“，紮新重口子袋把，去回放子黍把”。是還但，涼然雖窖地這“
。道味個那到聞能還乎似，頭搖了搖
。瘩疙個一擰頭眉，上腰在手大隻兩，邊旁在站他。問骸鐵”？辦麼怎那“
。糞牛的了乾曬像，的乾，西東的乎乎黑塊幾是面裡包布。開解結繩把才次幾好了解，活靈太不頭指手，慢很作的包布啟開。丁補個幾好了打面上，了磨都角邊，的藍灰是包布。包布小個一出掏裡懷從婆石
。了西東黑塊幾那到快都尖鼻，看來過湊蘿阿”？啥是這“
”。聞聞你“，前面到舉團草艾把，說婆石”。草艾“
。子脖了後往，嚏噴個了打得嗆，味藥子一著帶還，又苦又，來進鑽道味的子鼻沖一。子鼻吸了吸蘿阿
”。聞難好“
”。了走吸被也氣，跑就了聞子蟲，間中袋糧在塞，團，了乾曬它把。吸能還，蟲驅能道味的草艾“，紋笑一出角，說婆石”。了對就聞難“
。很得爽乾，一手用，面上草乾在墊，亮發得黑，的燒裡窯炭是炭木。斷就折一，的得曬，的割天秋是草乾。炭木和草乾層一了墊下底袋糧在又。隙個一何任過放不，細仔很得塞，去進塞團草艾把地個個一，上地在蹲們人婦。裡隙的間之袋糧進塞團草艾把，人婦個幾著揮指
”。壞不都粒一，天春年二第到存食糧。的存麼這是都戶戶家家，裡村在前以。用管但，子法土“，說婆石”。溼隔草乾，吸炭木“
”。了長就月個一，風通不下底在悶食糧的面下，面下翻不面上翻隻是要。了壞全堆一會不，勻均樣這。面上到翻的面下，面下到翻的面上“，說又婆石”。遍一翻袋糧把，天十隔每“
。的晶晶亮睛眼，下著託手隻兩，邊旁在蹲蘿阿”？多麼這道知麼怎你，婆石“
。事的遠很遠很麼什想在是像，頭著低，上蓋膝在搭手隻兩，上袋糧在坐。兒會一了默沉婆石
。遍一問再備準正，見聽沒為以蘿阿到長。長點有默沉個那
”。實踏就著看，的堆一堆一，子穀、米玉、豆土、薯紅，食糧了滿堆裡子院，天秋年每。了驗經出存，子輩一了存。糧存也爺爺我，糧存娘我，糧存爹我“，散會就吹一風，的來過傳方地的遠很從是像，輕很音聲，了口開於終婆石”。糧存都天秋年每，候時的家在前以“
”？呢來後“
”？吃誰給糧存，了沒人“，音餘點一後最的出發後之了斷絃琴一是像，見不聽乎幾到低，去下了低音聲的婆石”。了存用不來後“
。個一塞再個一完塞，塞邊一嚏噴打邊一，停有沒。了來出都淚眼得打，個一接個一，嚏噴打直得嗆，衝很道味的草艾。塞間之袋糧往地默默，團草艾把一過接裡手婆石從，來下蹲。了問再不蘿阿
。了失消就快很但，下一了閃西東麼什有裡眼老的濁渾，著看婆石
。子房心始開寒蕭，了好存食糧
。鬆有沒有頭石看，基地看來下蹲；裂有沒有看，頂屋看睛眼用；穩不穩牆看，牆推手用——查地細細仔仔是，看地花觀馬走是不。查檢地間一間一，杖骨著拄他
。鬼像，響地嗚嗚，來進灌裡子口從風，頭拳個一去進能子口道那的大最。子口的道一道一出撐牆把，脹膨積，冰了結分水的裡牆，氣天的度幾十下零。幾好了裂凍被牆的屋土，天冬的年去
？呢子孩個是的睡面裡是要？呢在人有是要但。了塌就了塌，人沒面裡，的塌天白是間一另。了死砸被就然不要，裡棚在不，了尿尿去夜起他好幸，人老個一著住面裡，來下砸全聲一啦嘩頭木和草乾，的塌夜半是間一。間兩了塌棚草
。想敢不寒蕭
”。裂易容不也，好也暖保，尺兩到厚加。了裂就凍一凍，厚尺一到不還牆這在現“，牆著指手用，面前屋土間一第在站他”。尺一厚加牆外，屋土有所“
”。裂會了幹泥用，裂易容不子沙了摻，子沙摻要泥。隙留別，點一厚，勻均鋪要草乾。住糊泥用，草乾層一加再頂屋“
。”了行不我“說在是像，聲響的空空出發子柱，下兩了敲他。晃就吹一風，深尺一到不裡地在埋，口碗就也，木楊胡細一是子柱。子柱敲了敲杖骨用，面前棚草到走他”。建重了拆棚草“
”。道五，不，道三綁，綁條藤用，點實結綁。的細用別，木楊胡用子柱。頭石小用別，頭石大用。尺兩至，點一深埋子柱，壘頭石用基地“
。泥糊誰，簾草編誰，繩草誰，頭木砍誰，牆壘誰，土夯誰——了好分裡心在活把經已骸鐵，完說他等。頭下一點骸鐵，句一說他
。了來起忙又人村全
。殼泥層一結上皮在，土塵著合混水汗，汗是全上，子膀著人的土夯。樣一頭石跟就土，下百幾砸，了實就土，下十幾砸。震在都地，聲”咚“的悶沉出發，去下落樁木。砸上土往地下一下一，樁木大個一著抬人個幾，活的累最是土夯。頭木砍、牆壘、土夯的男
。上牆到抹鏟木用再，糊漿像得稠粘泥到踩，踩腳用，攪手用，草碎上摻，勻攪水和泥把是泥糊。”子被草“的張一張一編，來起串繩草用，好排一一草乾把是簾草。紋螺出看能上子繩到，越擰越，起一在擰兩，的草乾用是繩草。泥糊、簾草編、繩草的
。走地趟一趟一麼那就，忙幫人讓沒也，累喊沒但。服的了溼打來出濺，去晃來晃水的裡罐陶，步一歇步兩走，步一歇步兩走，裡懷在抱，重很罐陶。送上地工往地趟一趟一，水了滿灌，罐陶個一著提蘿阿。飯送水送、工遞、頭石搬忙幫們子孩
。夠才樣這得覺他是，做多意故是不。二尺一做就他，尺一求要人別，樣這是都來從骸鐵。尺一了深還的求要寒蕭比，深尺三——深尺三了挖基地。基地打新重，了拆棚草間幾那的了塌年去把，人幫一著帶骸鐵
。隙空一有沒，實實嚴嚴得填，滿填泥和頭石小用隙的間之頭石。塊一換就穩不，穩不穩看看去上放，試地塊一塊一要候時的壘。的點一大、的點一平些那挑，挑地塊一塊一要，異各狀形，小小大大，的來撿上灘河從是頭石。壘地塊一塊一頭石大用，後之好挖基地
。的涼冰涼冰，一手用，子鏡像得面表的來出抹，抹地點一點一，水蘸鏟木用候時的抹。抹面表把，點一細層二第；滿填隙大把，點一層一第，層兩糊要泥。平糊泥用再，面地到壘
”——咻嘿——咻嘿——咻嘿“——走前往子號著喊，頭兩抬別分人個四，一抬能才人個四要木楊胡的。斷鋸能才天半拉，鋸拉人個兩要木楊胡一鋸。底沉接直能裡水進扔，鐵像得沉，頭木的最裡漠沙是木楊胡。木楊胡是的用子柱
”！實結，子房的蓋骸鐵我“，脯的己自拍了拍又，子柱拍了拍他。說地意得，子柱著拍骸鐵”。塌會不都年十住，子房這“
”？嗎年十活能你“，了去邊一到歪都個整，大很作的撇那，撇熊馬”？年十“
”。閉你“
。塊一搬再塊一完搬，塊一搬再塊一完搬，乎在不他但。是都到，裡服、裡朵耳、裡髮頭，子沙是全上的他。汗大頭滿得搬，搬地塊一塊一，頭石搬是活的他。活幹續繼，笑嘿嘿熊馬
。了溼都服的背後，候時的頂到爬，下一歇步兩爬，下一歇步兩爬。爬上往手隻兩和左靠全，勁上不使右，槓橫的子梯住抓手左用後然，去上遞杖骨把先他，候時的子梯爬。頂屋上爬地拐一瘸一，杖骨著拄他。著閒有沒也寒蕭
。刮鏟木用再，平拍掌手用，上簾草在抹，來起抓地捧一捧一他，裡盆陶的邊他在放泥。糊地點一點一，上頂屋在坐就他，穩不站，行不右但，活靈算還手右的他。泥糊上簾草往手右，上簾草在坐他，頂屋了到
。跳驚心得看面下在蘿阿，去下上頂屋從點差都他次幾好。罐陶個那夠去手，子個半出探，上頂屋在趴寒蕭。送上往地點一點一，朵耳的罐陶著繫子繩用，裡罐陶破個一進裝泥把。提上往地桶一桶一，泥遞他給面下在蘿阿
”。來下掉別，點心小你，哥哥“
”。住不接也你來下掉“，去上拉罐陶把邊一說邊一，說寒蕭”。來下不掉“
。泥遞續繼，著噘蘿阿
。了倒病又婆石，月個半前冬
。腫越來越而反，腫消見不也天幾好了敷，敷水熱用給蘿阿。裡棚草在躺能只，路了不走。來回不彈天半，坑個一是就按一手用，的晶晶亮，的得繃皮，頭饅像得腫的。病老是，寒風是不次一這
。魚的岸上扔被像，氣地口大口大，了完咳。白發節指，子被著抓死死手隻兩，蝦隻一像，起一在蜷人個整候時的嗽咳。氣上不，了紫都臉得咳，聲幾十是就咳一，咳地陣一陣一是，嗽咳的通普是不。了害厲也嗽咳
”。嗽咳就天冬到一，腫就天冬到一，後以那從。夜三天三了燒，燒高發就完泡，子刀像得涼水，天整一了泡裡河在年那。了來上找就了老，病的下落候時的輕年“，井的涸乾口兩像，去下凹地深深窩眼，白發，黃蠟臉，上草乾在躺婆石”。了病老“
。來出哭己自讓不，著咬但，了紅經已眶眼的。問子仙煉火”？嗎治能“
”。們你累拖得省，好也著躺，頭骨老把這我。著躺就好不養，走能了好養。養能只病老，治能病新。病新是不，病老是這“，鏽了生都子脖是像，慢很作，頭搖婆石”。了不治“
。了紅眶眼的子仙煉火
”。呢死沒還我“，戶窗的好關沒扇兩像，著拉耷皮眼，氣力麼什沒作的眼瞪那但，瞪婆石”？麼什哭“
”。了眼迷子沙“，睛眼了子仙煉火”。哭沒我“
”。話瞎說睛眼著睜是你“，說婆石”？子沙有哪裡這“
。上蓋膝在掉地嗒啪嗒啪淚眼，頭著低，話說再不子仙煉火
。婆石顧照流人村全，起天那從
。嘛幹嘛幹該，聽不蘿阿，”來己自我，了管別你“說，思意好不得覺候時有婆石。服換、子、布尿換給，髒嫌不蘿阿，上床在都便小大，了不上床在躺婆石。翻、臉、水喂、飯送給天每蘿阿
。去下灌氣口一子鼻著，撇撇婆石，”了好就了喝，了好就了喝“說，哄就子仙煉火。子孩的藥吃肯不個像，頭眉著皺都藥喝次每，喝不婆石。命要得苦，的乎乎黑藥的來出熬，熬裡罐陶在放，起一在混皮樹草種幾，的採裡漠沙從是藥。、腳洗、藥熬給子仙煉火
。來進不飄雪，來進不吹風，了死堵全方地的雨風些那把，遍一了補頂屋把又他。的洋洋暖，子被皮的厚厚著蓋上，面上在躺婆石，的熱熱得燒炕把他。頂屋補、炕燒、柴劈給骸鐵
。麼什說沒，彎了彎角，了道知來後婆石。壞會不都月個一放，的過製醃，的乾是乾塊那。了走就轉，上樁木的口門在放，乾塊一出掏裡懷從後然，”事沒“說地吾吾支支他，”呢嘛幹你“他問蘿阿。去進沒也，天半了看，看裡往袋腦著探，口門棚草在站他。過看來都熊馬連
。著看地晶晶亮睛眼，下著託手隻兩，邊旁婆石在蹲。問蘿阿”？好能候時麼什你，婆石“
。語低在是像，音聲的沙沙出發草乾，來過吹風。半一了斷經已的有，枯的有黃的有，著排地一一草乾些那，草乾的上頂棚草著看。答回刻立有沒婆石
。說於終婆石”。了快“
