“撿起來。”他的聲音還是硬的，但已經不兇了，“一粒都不許少。”
大壯蹲在地上，用手一粒一粒地撿。黍米很小，嵌在沙土裡，很難撿。他就連沙帶土一起捧起來，放在手心裡，用嘴輕輕地吹，把沙土吹掉，把米粒留下。吹一下，眯一下眼，再吹一下，再眯一下眼。
阿蘿蹲到他旁邊，幫他撿。
“大壯哥哥，別怕。”她小聲說，“糧食灑了，撿起來就行。媽媽以前說過，灑在地上的糧食，老天爺看見你撿起來，會原諒你的。”
大壯的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，想說什麼，沒說出來，只是使勁地點了點頭。
兩個人蹲在地上，撿了很久。撿完之後，阿蘿把那捧米粒攏在手心裡，走到蕭寒面前，踮起腳尖，把手舉得高高的。
“哥哥，都撿起來了，一粒沒少。”
蕭寒低頭看了看那捧黍米，又看了看阿蘿那雙被沙土磨紅了的小手。他伸出手，把米粒接過來，小心翼翼地倒進旁邊的一個小陶罐裡。
“好。”他說。
就一個字。
但阿蘿聽出了那個字裡的分量。她笑了，笑得眼睛彎彎的。
鐵骸站在倉門口，看著裡面堆得整整齊齊的糧袋，眼眶紅了。他伸出獨臂，摸了摸最外面那一袋米，粗糙的手掌在麻袋上慢慢滑過，像是在撫摸一個孩子的頭。
“薪火倉滿了。”他的聲音很輕，像是怕驚動了什麼，“第一次滿了。”
火煉仙子站在他身後，雙手交疊在胸前，十根手指緊緊地絞在一起，指節泛白。她的嘴唇在微微顫抖，眼睛裡蒙著一層水光，但沒有掉下來。她深吸了一口氣，聲音有點發顫：“滿了就好。滿了，就不怕了。”
蕭寒拄著骨杖，站在門口。他沒有進去，只是站在門檻外面，微微側著頭，看著裡面那些糧袋。他的臉上沒什麼表情，眼睛半睜半閉的，像是在看那些糧袋，又像是在看別的什麼東西，看得很遠很遠。那隻沒有握柺杖的手垂在身側，手指微微彎曲著，輕輕地動了一下，像是想抓住什麼。
阿蘿蹲在他旁邊，看著那塊新木牌。
木牌是蕭寒親手釘在倉門口上的，用的是沙漠裡找到的一塊木板，被風沙打磨得光滑發亮。木牌上刻著四個字——“豐年存糧”。字是用刀刻的，一筆一劃，入木三分，刻痕很深，灌了黑炭灰進去，黑底白字，在陽光下很醒目。
阿蘿唸了一遍：“豐年存糧。”
她又唸了一遍，這次一個字一個字地念：“豐——年——存——糧。”
“哥哥，這四個字我都認識。”她仰起頭，小臉上帶著一點點驕傲。
蕭寒低下頭看她，嘴角微微翹了一下。那弧度很小，小到如果不仔細看，根本看不出來。但阿蘿看出來了。哥哥很少笑，所以她很珍惜他的每一個笑容，哪怕只是嘴角動一下，她都會記得清清楚楚。
“嗯，阿蘿認字多了。”
“豐年是什麼意思？”阿蘿問。
“豐收的年頭。”
“那欠年呢？”
“欠收的年頭。”
“欠年怎麼辦？”
蕭寒沉默了一會兒。
。了開鬆地慢慢又後然，頭拳了握手隻那的著垂，下一了滾下上結的寒蕭。息嘆在都地天個整是像，曠空更，大更聲風的裡漠沙遠。咽嗚在是像，響地嗚嗚，去進灌口門倉從風
”。糧存吃就，年欠“
。裡頭木進釘子釘顆一像，穩很但，大不音聲的他
。樣一上置位個那在放也，話些那的說前死臨媽媽把像就。上置位的要重很個一裡心在放地輕輕後然，圈兩了轉裡子腦在話句這把。了問再不，頭點點蘿阿
五
。飯頓一了做子仙煉火，天二第的窖米新
。記忘會不都子輩這，人有所的村火薪，飯頓這
。飯乾子黍
。子法老的教娘是這，背手過沒好剛面水，水了加里罐陶往。不嚼，生夾就飯，了水；粥了，了稀就飯，了多水。的來出索才年半大了索是，”量適“個這——水的量適上加，裡罐陶進倒米把。米的燦燦金、淨淨乾乾是的下留，走流間指從水的濁渾，旋著打裡水清在粒米，淨乾洗淘米子黍。飯乾是，粥稀是不
。燜慢慢火小，上火在架罐陶
。上不顧但，汗是全上頭額，紅通得烤火被臉的。去進一塞再就了添，來出就了多添，添裡往地柴一柴一，候火著看邊一柴添邊一，前臺灶在蹲子仙煉火。的是還粒米，不燜了小，小能不火。了灑湯米把，來位溢會水了大，大能不火
。地子黍片整到延蔓口村從，口村到延蔓裡子院從，裡子院到延蔓臺灶從，道霸很味香那。香米的郁濃一著帶，來出湧口罐從汽蒸的白，泡冒地嘟咕嘟咕，了開水
。到聞先最們子孩
。跑了變後最，快越走越，走向方臺灶往地同而約不，來起站們他。亮個一比個一睛眼，吸地勁使子鼻，來起抬袋腦小的個一個一。了停時同戲遊的有所，間瞬一的味香到聞。子格畫裡地沙在子小拿是者或，蚱螞編草用——的玩下蔭樹在蹲是來本們他
。來下了揪把一子仙煉火被，上臺灶了到爬至甚孩小歲三的頭丫個一，轉團團得急，著不夠點不小個幾有。看裡罐陶往子脖長，尖腳著踮個個一，邊旁臺灶在圍們子孩”！啊香好“
。搶不爭不，隊排飯吃，的來下定就天冬年去從，矩規的村火薪是這。的鬧吵個一有沒，的隊個一有沒，面後在的小，面前在的大，隊一了排刻立們子孩。量力的疑置容不種一有但，大不音聲的。軍將大的凜凜風威個一像，面後臺灶在站，子勺著拿子仙煉火”。碗一人一，隊好排“
。好剛剛，不不，來回了彈粒飯，了面表的飯在勺木用。石寶黃小的顆一顆一像，剔瑩晶，水了飽吸都粒一每，的脹脹，的鼓鼓，的粒一粒一粒米——了來出飯乾子黍的裡子罐，後之了散汽蒸。來開漫瀰樣一炸像香米，來出衝地猛汽蒸的白團一，子蓋的罐陶開揭子仙煉火
。碗一第了舀
。來起了貴金著跟也碗陶，面裡在盛飯乾子黍碗一那但。了半兩裂就早然不，著箍繩草用，紋裂道一有還口碗，很得糙，碗陶是碗
。前面寒蕭到走，群人過穿，過轉後然。寶珍世稀麼什著抱是像，的得抱碗把，手鬆沒但，疼點有得燙被手小的，很得燙底碗，碗過接地翼翼心小，手雙出。面前最在排蘿阿
”。吃哥哥“
。碗了過接，手右出他。開綻要像得滿飽，的粒一粒一，氣熱著冒在還粒米，飯乾碗那的來過端蘿阿著看他。邊旁在靠杖骨，上頭石塊一在坐寒蕭
。吃有沒他
。力用為因，白發微微在尖指但，穩很都手隻兩，上沿碗在攏地虛虛手左，底碗著託手右的他。久很了看，飯乾碗那著看，頭著低他
。他看頭著歪，前面他在蹲蘿阿”？吃不麼怎你，哥哥“
。臉的他了糊模，的濛濛白，氣熱的來出冒裡碗了吹，來過吹風。兒會一了默沉寒蕭
”。飯乾頓一吃是就願的大最，候時的著活媽媽“，麼什了驚怕是像，輕很輕很音聲。說他”。媽媽了起想“
。了話說不蘿阿
。廓的五認辨地寸一寸一指手用，臉的子孩去手用能只，來後到。隻一另是後然，了見不看眼隻一是先，掉壞地點點一網視，養營乏缺期長。的瞎下地的暗黑在是，瞎的生天是不睛眼的，人的盲眼、的弱瘦個那。媽媽得記然當
。疼生得磨，壁胃著磨壁胃，的空空裡子肚，了掉排尿變就快很，水的去下喝。鼓的食糧是不，鼓的水是那但，球皮像得鼓子肚，碗一又碗一了喝。有沒都鹽連，的水寡湯清，上面水在飄子葉菜野的黃發片幾有只，米粒一有沒裡湯菜野。湯菜野喝己自，兒給省粥稀把，人個那
”……了好就……飯乾頓一吃能是要“：字個幾出才，次幾好了翕，手的寒蕭著拉，際之留彌在。飯乾頓一吃想
。過好沒來從，了多年一了剜，上心的寒蕭在剜，刀把一像，話句那
。口一了吃，碗起端寒蕭
。量重麼什承在是像，下一了皺微微頭眉，閉了閉睛眼的他，下一了滾下上結，候時的嚥吞。去下嚥才，下五十嚼邊右，下五十嚼邊左，嚼地慢慢他。香的食糧和甜的澱出放釋，碎破間齒在粒米，的吱咯吱咯來起嚼，很飯乾子黍
。說他”。吃好“
。蘿阿給遞碗把他
”。吃也蘿阿“
。蛙青小的氣吹個像，的鼓鼓子幫腮，吧砸邊一磨邊一，磨地點一點一牙槽的面後用，真認很得嚼但。不咬，的邦邦，去滾來滾裡在粒米子黍。了飯乾嚼說別更，風都話說，顆兩了掉牙門，全長沒還牙的。口一了吃也，碗過接蘿阿
。飯了滿塞裡為因，的清不混含，說”。吃好“
。下一了翹又角，子幫腮的鼓鼓著看寒蕭
。飯飽頓一第的到吃裡漠沙片這在們他是那但——了不胃，了年半大了，飽太吃能不頓一第，矩規的定骸鐵是，吃夠不是不——碗一有只人每然雖。飯乾子黍了到吃都人個每，午中天那
。飯乾碗一的在在實實來出盛裡鍋從是，湯是不，粥是不
。了來下掉淚眼，著吃著吃人有
。去下吃地口一口一又，起一在混飯乾子黍和，裡碗進掉地嗒啪嗒啪淚眼，頭著低，碗著端們他。人的麼什著味意飯乾頓一道知，的荒過歷經，的紀年了上些是都。人個幾好是，人個一是不
”。笑該應“。的鹹，角到流，淌下往鼻著順淚眼，哭在也己自他。說眶眼著紅骸鐵”？麼什哭“
。了笑後然，淚眼了子袖用，話的骸鐵了聽——子褶是全上臉，半大了白髮頭，媽媽老的歲多十五個是——人的哭先個那
。看難還哭比得笑
。了笑都人有所但
。了沒笑，淨乾笑，來出笑都，苦的有所來多年一這把要是像，力用很得笑，聲大很得笑，笑在都人個每但，甜是苦是清不分，笑有裡淚眼，淚眼有裡容笑。著笑，口門倉火薪在站，上邊地子黍在站，上地沙在站，碗著端們他
。深漠沙到送，遠很遠很去出送聲笑把風
六
。字個一了寫們子孩教寒蕭，上課的堂學火薪，上晚天那
”。“
。正正端端，劃一筆一，字”“的大大個一了寫上板黑在炭木用他。字寫面上在以可炭木用，灰底鍋層一了刷，板木的得磨沙風被塊一是實其，板黑是說——面前板黑在站他”。的收“
。橫三第下一了點”。穗是橫三“，橫二第下一了點”。苗是橫二“，橫一那面上最下一了點炭木用他”。土是橫一“
。裡頭骨的己自他在刻是而，上板黑在寫是不豎一那是像，力用很，慢很得劃，橫一面下最到劃橫一面上最從掌手用他”。樑脊的人是豎一“
。紙的開鋪張一像，的平平得抹手被，地沙的整平片小一有都前面人個每。筆是就指手，紙是就地沙，筆有沒，紙有沒堂學火薪。寫著跟裡地沙在手用，上地在蹲們子孩
。土泥開翻鏵犁像，開翻邊兩向土沙，來下劃地穩穩指手，下到上從，氣口一著憋，候時的豎一那到寫。的深深道一出劃上地沙在頭指，力用很都筆一每，慢很得寫。寫地劃一筆一，指食手右出，面前地沙片一那己自在蹲蘿阿
。珠汗著掛也上尖鼻，汗是全上頭額，頭起抬”。寫難好字個這，哥哥“
”。的來換水汗用們咱是這為因“，裡水深進落頭石像，沉很但，大不音聲的他。說寒蕭”。寫要也，寫難“
。人的酒了醉喝個像，面下最到著斜面上最從豎一，的歪了變又橫一那面下最，短別特橫一那間中，長別特橫一那面上最，直不豎平不橫，的扭扭歪歪——字”“個那的寫眼一了看頭低，前面蘿阿到走。走間中們子孩在地步一步一，杖骨著拄他
。痕印的晰清個一下留，裡地沙進陷地深深頭指，力用其尤得寫豎一後最，直豎平橫，謹嚴構結，劃一筆一。個一了寫新重，邊旁字”“個那的寫蘿阿在，指手一出，來下蹲寒蕭”。裡字個一這在都，水汗的們咱“
。寫地劃一筆一，上地沙在落指食，吸呼住屏，氣口一吸深後然。子鏡面一像，的整整平平得抹，遍三了抹，平抹新重地沙把掌手用先。了真認更得寫，次一這。遍一了寫新重又，邊旁字”“的扭扭歪歪個那的寫才剛在，頭下低後然，久很了看字個那著盯蘿阿
。面下的橫三第到直一，氣口一著憋，筆起間中的橫一第從，豎一後最。了完寫地穩穩，腕手著，牙著咬但，抖發點有指手的，橫三第。筆落地翼翼心小，距間的多不差了留，置位的橫一第比了比，橫二第。開翻邊兩向地勻均土沙，移右向地穩穩頭指，慢很得寫，橫一第
。了完寫
。地了落頭石大塊一是像，氣口一了鬆
”。了好寫我，哥哥“
。下底地進刻字個這把想是像，去下陷深深端末的豎，坑小個一了出被地沙。的去進刻氣力的全了用人有是像，力有很都筆一每但，直太不是還豎，平太不是還橫，看好算不然依字”“個那。看了看頭低寒蕭
。說他”。字好“
。發在都人個整得笑，牙月了彎睛眼得笑，的牙了豁了出得笑。了笑蘿阿
。蟻螞小群一像，字是全麻麻上地沙，了紅磨都指手到寫，遍一又遍一了寫。字”“個那寫地覆覆反反指手用，上地沙在坐人個一。覺睡去回著急有沒蘿阿，後課下堂學火薪，上晚天那
。寫新重，掉抹，頭搖搖，個一看，個一寫
。寒蕭找去跑，土沙的上拍拍，起站後然。久很了詳端，來下停，候時的遍一後最到寫
。晰清外格得照疤的下到直一頭額從道那把，的暗暗明明，上臉他在映火。響地啪啪噼噼，著就點一，了乾，枝柳沙的死枯是柴。柴添裡火往在正，旁火篝在坐寒蕭
”。哥哥“
”。嗯“
”？地子黍的們咱像不像，字’‘的寫我“
。著看頭過轉寒蕭
”。豎一那是，的要最但。食糧有才穗有，希有才苗有，地有才土有。的樣這是也，地子黍的們咱。樑脊的人是豎一“，說地句一字一，頭指手著掰蘿阿”。穗是橫三第，苗是橫二第，土是橫一第“
。真認很但，點一了小音聲，頓了頓
”。樑脊的們咱是“
。話說有沒久很，著看寒蕭
。來下了掉星星的上天是像，的閃一閃一中空夜在，來起飛子星火，著響地啪噼火篝
。了口開於終他”。蘿阿“
”？嗯“
”。了大長你“
。綠點點一來出，土泥了開頂芽，土破剛剛子種顆一是像，麼什是楚清不說。西東麼什點一了多，裡容笑的次一這。笑的肺沒心沒、的真天、的氣子孩是的前之。樣一不的前之和，容笑的次一這。了笑後然。下一了愣蘿阿
。上膊胳的他在枕頭把，邊寒蕭在靠
。髮短的金片一像，的刷刷齊，裡地在還子茬的下留後割收，裡地子黍的遠。上臉在打地碎碎細細，粒沙著帶，來過吹邊那漠沙從風
。上臉的人個一每在灑，上倉火薪在灑，裡地子黍在灑月。空上的漠沙在掛，圓又大又，了來起升亮月
。了到天秋
？嗎遠會還天冬
。此彼有，鹽有，水有，食糧有們他為因。了怕不們他但
。希有還
。了裡心們他在刻都，劃一筆一，字”“個那
）完 章842第》火育原荒《卷五第（
