一
黍子成熟的季節，沙漠裡飄著一股淡淡的米香。
不是煮粥的香，是黍子穗在風裡曬乾時散發的那種香。乾燥的、溫暖的、像陽光被碾碎了灑在空氣裡。阿蘿每天早上都要去地裡走一圈，光著腳踩在沙土地上，腳趾頭縫裡塞滿了細碎的沙粒。她走得很慢，一雙小腳在黍子壟間小心翼翼地邁著，生怕踩倒了一棵苗。走到地中間，她會停下來，踮起腳尖，掐一穗最飽滿的黍子，放在手心裡搓一搓。黍子殼很薄，輕輕一搓就碎了，露出裡面金黃的米粒。米粒小小的、圓圓的，像一顆顆碎金子，躺在她的手心裡，還帶著清晨的露水。
她把米粒放進嘴裡嚼了嚼。
有點硬，咬下去咯吱咯吱的，但甜絲絲的。那種甜不是糖的甜，是糧食本身的甜，淡淡的，後味有一點點澀，但越嚼越香。她閉著嘴嚼，腮幫子鼓鼓的，像只小倉鼠。
“再等幾天。”她自言自語，把剩下的米粒小心翼翼地倒進隨身帶的小布袋裡。布袋是火煉仙子用破衣服縫的，巴掌大，已經裝了半袋子黍米了。阿蘿每天搓一穗，存一點，她想攢夠一小袋，等冬天的時候，給哥哥煮粥喝。
去年的這個時候，全村人只有一畝地，收了一千二百斤黍子，寶貝得像金子一樣。那時候阿蘿還記得，鐵骸叔叔蹲在地頭，雙手捧著黍子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。今年有十畝地，雖然被蟲啃了半畝——那些蟲子密密麻麻地趴在黍子杆上，一夜之間把半畝地的葉子啃得精光，鐵骸帶著人連著抓了三天的蟲子，也沒能救回來——但剩下的九畝半長得壯實，穗子沉甸甸的，把杆子都壓彎了。風一吹，黍子地就像一片金色的海，穗子們搖來搖去，互相碰撞著，發出沙沙沙的聲音。
阿蘿蹲在地頭，託著腮幫子看那片黍子地，看了很久。
“今年能收多少？”她問鐵骸。
鐵骸蹲在地頭，獨臂伸出去，掐了一穗黍子。他先是放在眼前仔細端詳——那穗黍子顆粒飽滿，一排排整整齊齊地排列著，每一粒都脹鼓鼓的，像是要撐破殼子跳出來。他又把手心攥緊，感受了一下分量，黍穗在他粗糙的掌心裡沉甸甸地墜著。最後他放在鼻子底下聞了聞，點點頭，像是一個老掌櫃在鑑定成色。
“一畝地，少說能收兩百斤。”他說這話的時候，聲音不大，但每一個字都咬得很重，像是怕自己不信，要反覆確認似的，“九畝半，就是一千九百斤。加上去年的存糧，咱們有兩千多斤糧食。”
他掰著手指頭算了算，眼睛眯成一條縫，嘴角慢慢咧開了。
“兩千多斤！”阿蘿的眼睛一下子亮了，亮得像兩顆星星。她從地上蹦起來，兩隻手拍了一下，拍出一聲脆響。她圍著鐵骸轉了一圈，裙襬揚起來，帶起一小片沙土，“鐵骸叔叔，兩千多斤是多少？能吃多久？”
鐵骸咧嘴笑了，露出一口黃牙。他伸手在沙地上畫了一個圈，又畫了一個圈，比劃著說：“一天一人吃一斤，四百多人一天就是四百多斤。兩千多斤，夠吃大半年了！大半年啊，阿蘿，你知道大半年是什麼概念嗎？”
阿蘿搖頭。
鐵骸的聲音有點啞了，眼眶也紅了：“大半年就是，從今天算起，到明年開春，咱們頓頓都能吃飽。不用數著米粒下鍋，不用往粥裡摻野菜，不用把一頓飯分成兩頓吃。就是，實實在在的，飽。”
阿蘿看著鐵骸紅了眼眶，自己的鼻子也酸了。但她沒哭，她抿著嘴，使勁把那股酸意壓了回去。
“夠吃大半年了。”她又說了一遍，像是在確認一件很重要的事情。
“夠吃大半年了。”鐵骸也重複了一遍，聲音篤定得像是在宣誓。
風從沙漠那邊吹過來，帶著乾燥的、溫暖的氣息，吹過黍子地，吹過兩個人的頭髮。黍穗們齊齊地彎了彎腰，像是在點頭。
二
開鐮那天，天沒亮全村人都起來了。
確切地說，很多人壓根兒沒睡。鐵骸頭天晚上就睡不著了，翻來覆去地烙餅，把草蓆滾得沙沙響。躺在他旁邊的老張頭被他吵醒了，嘟囔了一句：“你折騰啥呢？”鐵骸說：“睡不著，想到明天要收黍子了，心裡撲騰。”老張頭沉默了一會兒，說：“那我也睡不著了。”兩個人就這麼躺在黑暗中，睜著眼睛，聽著外面呼呼的風聲，一直躺到天邊泛起魚肚白。
月亮還沒落，西邊的天上掛著彎彎的一牙，淡淡的，像被水洗過一樣。但薪火村裡已經亮了。十幾盞油燈亮起來了，黃色的光從土坯房的窗戶裡透出來，在晨曦前的黑暗裡一搖一搖的。男人們在穿草鞋——草鞋是用蒲草編的，火煉仙子帶著婦人孩子們編了好幾天，編了四百多雙，一人一雙。草鞋穿著下地，不磨腳，不打滑，踩在沙土地上軟軟的。女人們在扎頭巾，把頭髮嚴嚴實實地包起來，免得幹活的時候散下來礙事。孩子們揉著眼睛爬起來，迷迷糊糊地蹲在門口，等著分活兒。
沒有儀式，沒有講話，每個人都知道自己該幹什麼。
這種默契是餓出來的，是熬出來的。四百多人在一起過了快一年了，誰有力氣，誰手腳麻利，誰眼神好使，鐵骸心裡清清楚楚。他站在村口的那塊大石頭上，藉著微弱的晨光，扯著嗓子喊了一聲：“男的割黍子，女的捆黍子，孩子撿黍穗，老人送水送飯！”
聲音在空曠的沙漠裡傳出去很遠很遠，又彈回來，帶著迴音。
沒有人有異議。男人們拿起鐮刀——說是鐮刀，其實就是鐵骸從廢墟里扒拉出來的幾塊破鐵片，綁在木棍上，磨了又磨，磨得鋥亮。女人們抱著一堆事先搓好的草繩，跟在男人們後面。孩子們提著柳條筐，老人們揹著陶罐，裡面裝著涼白開。
。來起碌忙裡地子黍在，機的臺一像，人多百四
。了地下也寒蕭
。空落不從，刀一是刀一，穩很但，快算不作。了來下割子黍把一，聲一的刷，揮一刀鐮，杆子黍把一住抓手左，刀鐮著攥手右，腰著彎他。心掌的他合好正，度弧的淺淺個一去下凹方地的住握手，了亮發油得磨手的他被經已，杖柺的磨打骨白那——杖骨著拄他
。了疼始開右的他，後之刀幾十了割
。珠汗的細層一出滲上頭額，的得繃的上臉，牙著咬他。疼的銳尖，的下一下一，扎在針有是像裡蓋膝，辰時個半小了蹲兒會這。疼會也了久站，疼會了久蹲，疼會雨下天，過傷底到頭骨但，了來回救能異的命續靈被然雖，骨白出得啃子蟲被經曾，下以蓋膝的條那
。割始開又，後之勢姿了換，聲吭沒他但。上腰到延蔓又，大到延蔓蓋膝從疼種那，頭骨著硌粒沙，上地土沙在硌蓋膝。勢姿的地跪膝單了改，直右把地點一點一、地慢慢，它著撐，裡土進杖骨把他。了住不蹲在實，刀幾了割又
。的縷一縷一，上頭額在髮頭，汗是全上臉，趟幾了跑。把一下抱來回跑再，上埂田到放，步幾走，的得抱，裡懷在攏杆子黍把，疼沒。子印紅的道一道一出劃，上膊胳的細在，很杆子黍。抱地把一把一改，慢嫌來後，撿地一一是先。來起撿子黍的下割他把，面後他在跟蘿阿
”……這您“，發兒眼子嗓，子黍割上地在跪他著看，邊旁寒蕭在蹲，來過走骸鐵”。吧著歇您，主盟“
”。收手親得我，多年去比，子黍的年今“，上地在砸頭石塊一像，很但，大不音聲的他。抬不也頭寒蕭”。歇不“
。跳心像得勻均奏節，割地刀一刀一，穩很手隻那但。泥黑是全裡甲指，起暴筋青上背手，大節骨，頭骨包皮得瘦手隻那——手的刀鐮著抓隻那寒蕭見看他但。麼什點說再想，張了張骸鐵
。完幹要也死，事的了準認，人種那是就他。過下停他過見沒來從但，包是渾得咬子蟲被他過見，了不走都路連的似桶水跟得腫右他過見，話胡說得燒燒高過發子瘸個這過見他，了年一快，在現到天冬年去從。不勸也誰，子瘸個這，道知他。了勸再不骸鐵
。子影的曲彎個一下投上地在，上他在照的金，了來起昇太。去下倒地把一把一子黍，落一抬一，落一抬一手右，上地的邊旁在杖骨，裡那在跪還寒蕭——眼一了看頭回又步兩了走。了走轉，汗的上臉把一了抹臂獨用，起站骸鐵
。晚傍到續持晨清從割收
”！了暑中別！水口喝都！水口喝“：聲一喊就兒會一隔，上頭地到搬罐陶的水送把人讓骸鐵。漬鹽的花花白層一下留，了乾蒸被就來出冒剛水汗，扎針像上皮在曬，毒太的裡漠沙。上門腦在扣接直火團一像得熱，候時的頂頭到爬太
。來下停肯人有沒
。歇來下停人沒，疼喊人沒但，痕的道道一出勒繩草被指手的們人。霜鹽的白層一了結上服，溼又了幹，幹又了溼背後的們人男，幹頭埋在都人個每。的似走飛會就子黍，來下停一怕們他。子金是都地滿是像，的穗一穗一，的燦燦黃，前眼在就子黍。停得捨不是，不是不
。了完割全子黍半畝九，候時的山落太
。山小的金座座一像，的堆一堆一——垛子黍些那上埂田著看睛眼著眯，疼上不顧他但。牙齜了齜他得疼，聲幾了響咔咔骨椎脊。直扳的天整一了彎把地慢慢，腰後著撐臂獨，上頭地在站他。的腰起直個一第是骸鐵
。倍幾好了多年去比
。鐵磨紙砂像得啞沙音聲，聲一了喊子嗓著扯他”！秤過“
”！捆一下！斤八十二“”！捆一下！斤五十三“”！捆一下！斤二十三“：數報聲大，度刻的上桿秤著盯，眼隻一著眯，來下蹲骸鐵，秤上抬子黍捆一。行還頭準，了年一快了稱但，很得陋簡，的做頭石塊一和頭木一用骸鐵是秤。秤過地捆一捆一，人婦個幾著帶子仙煉火
。的似膽壯己自給音聲用要，信不也己自他是像，亮越來越，大越來越音聲
。加上往地點一點一字數
。小變地個一個一垛子黍
。了的他是的真就子黍些那，了來出喊是像，喊牙著咬，喊在還他但。的來出裡子嗓從是乎幾來後到，啞越來越音嗓的骸鐵
”！斤百一千兩共一，子黍“
。開炸下底地從雷悶聲一是像，了響更而反音聲那但，了啞底徹子嗓的骸鐵，候時的來出喊聲一後最
”！倍一近將了多年去比！斤百一千兩……斤百一千兩“：的是還音聲但。去下嗦哆那把才，印的淺淺道一了出咬，下一了咬勁使。架打在齒牙下上，抖在的己自現發，張了張，話說想。停不個尖指在頭繩，繩草一後最著攥還裡手。抖發在手的子仙煉火
。響天震聲呼歡
。喊子嗓著扯人有”！斤百一千兩“
。來起了蹦人有”！了年半大吃夠“
。哭在人有”！地的多更種年明“
。淌下往地嘩嘩淚眼，聞又了聞下底子鼻在放，子黍把一起捧，上地在跪人有，滾打上地沙在人有，起一在抱人有，著跳、著喊、著笑，人多百四
。道味的著沾上服，候時的抱哥哥天冬年去是，道味的是——得記道味那。容笑的來上浮裡底心從、的靜靜安安種一了變後最，喜驚是後然，真認是先表的上臉，久很了聞。聞下底子鼻在放，子黍把一起捧也蘿阿
。寒蕭著看，頭過轉”。食糧的種們咱是就這，哥哥“
。黑發前眼他得疼，下一了砸子錘用人被像就蓋膝，勁使一剛，喚使聽不本但，來起站想杖骨著撐，次三了試他。球皮的了脹吹個一像，亮發得腫蓋膝，了僵全完經已右。了來起不站是，站想不是不。過來起站有沒間中，晚傍到跪晨清從，著跪直一他。裡地子黍在跪還寒蕭
。垛子黍些那著看，背著弓微微，杖骨著拄，上地土沙在跪膝單麼那就他。了棄放他
。蹭了蹭，上手雙那在臉的己自把。繭老的邦邦是全裡心手，裂開甲指，大節骨，紙砂像得糙手雙那。手的他了住握，去過手小隻兩，前面他在蹲，來過跑蘿阿
”。哥哥“
”。嗯“
。說他”。了大長你“
。媽媽的了極像，子樣的來起笑。的彎彎也睛眼，的彎彎角，真很但，淺很容笑。了笑後然。下一了愣蘿阿
。下一了滾下上結，容笑的著看寒蕭
。了來不起也再，上地沙在躺，頭骨把一下剩只得瘦後最，子孩的己自了給省都食糧粒一每把，過飽吃有沒來從人個那。人的水喂們他給著索地點一點一手用，子孩個兩著抱，里墟廢的火燈了滅熄在，人的盲眼、的弱瘦個一。人個一了起想他
。飯乾頓一吃是就，願的大最人個那
。音聲出發有沒，了，聲一了裡心在他”。媽媽“
。香米著帶，來過吹上地子黍從風
三
。穗黍不了落散又裡地，後之割收
。裡懷在些一了藏，來出全子孩的們它把得不捨地子黍是像，的個一西個一東，穗兩裡那，穗一裡這，的碎碎細細。面外在子穗截半出只，裡土了進踩被候時的割收是些一有還，的上地在掉牢抓沒候時的割是些有，的斷颳風被是些有
。撿地穗一穗一，們子孩著帶寒蕭
”。重還汗滴一比，食糧粒一。鳥防、蟲抓、草除、水澆要，裡月個四這“。金碎像，的黃黃金，穗黍層一薄薄了鋪經已底筐。裡筐條柳的邊進放地輕輕後然，掂了掂裡手在，來起撿子黍穗一把，上地在蹲他”。月個四要，收到種從，食糧粒一“
。來出放肯才，嚼咀三再過經，的來出裡齒牙從是像都字個一每，慢很得說他
。穗黍的面後垃坷土在藏截一見看能就遠老，很得尖睛眼，雀麻的食覓群一像，找地細仔裡地子黍在，腰著彎們他。口一咬去想都子沙見看到，路不走發渾到，燒在火把一有像裡胃到是，的咕咕子肚是不種那。的天冬年去得記都們他。真認很得聽們子孩
”！了到撿我！了到撿我“：喊大，頂頭過舉得興高，子黍穗一了到撿孩男小的頭石小個一
”。是都到裡地，的喊好麼什有“：眼一他了白孩小個一邊旁
”！喊要然當！穗一第的撿我是這“：氣服不頭石小
。筐半小才裡筐的頭石小而，了滿快經已筐的。裡筐的己自進放地聲不，穗一起撿又腰彎，撇撇孩小”。吧喊你那“
。細仔最得撿蘿阿
。現發能也，粒米顆一出只怕哪，掃回來上地土在，的亮亮，燈盞兩像睛眼的。見得看蘿阿但。見不看本看細仔不果如，面外在粒黍顆幾出只，裡土了進踩被穗黍些有。穗黍的住埋被有沒保確，去過翻來過翻，開土沙把手用後然，面地遍一掃睛眼用是先。米蝦小的背著弓隻一像人個整，上地在蹲
。拉裡土在指手的著看，邊旁在蹲，來過走骸鐵”？呢麼什摳你，蘿阿“
”。了爛就來出摳不，了裡土掉“，了上地在趴乎幾人個整為因，的悶悶音聲的。抬不也頭蘿阿”。子黍摳“
。點點一出滲，皮了破方地的有，紅通得磨粒沙被尖指，泥是全裡蓋甲指，了去裡土進摳經已指手的蘿阿。了裡地在爛就，雨場下天幾過，來出摳不果如。尖穗個一出只，裡土在都截半大，子黍穗幾著埋實確裡土沙，看一頭低骸鐵
。酸一子鼻的骸鐵
”。摳你幫叔叔，吧歇歇你，蘿阿“
”。收己自食糧的己自，了說哥哥“，裡筐進放地翼翼心小，土的面上掉抖，來出摳裡土從子黍穗幾那把，頭搖蘿阿”。用不“
”。人的撿去腰彎己自些那給只爺天老但，的給爺天老是食糧，了說還哥哥“：句一了補又，眼一骸鐵了看頭起抬
。了汗多值食糧粒一得懂經已，歲六過不，娘姑小個這而。太皮頭饅嫌，皮掉掰要還頭饅吃，撒裡懷孃爹在還，候時的大麼這蘿阿像己自起想他。來出不發都音聲麼什，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想，張了張骸鐵
。裡筐的蘿阿在放，穗黍的來出挖。挖地點一點一甲指用就，裡土進不塞，蔔蘿胡像得指手的他。摳始開也臂獨隻那用，來下蹲後然，兒會一了默沉他
。說蘿阿”。我幫用不你，叔叔骸鐵“
”。話的哥哥聽也叔叔“，說骸鐵”。你幫是不“
。長變短從又，短變長從子影的們他，邊西到頂頭從又，頂頭到爬邊東從太。撿地穗一穗一，手小個一，臂獨個一，小一大一，裡地在蹲排並人個兩。話說再沒，彎了彎角，眼一他了看蘿阿
。天兩整整了摳
。斤多百三，秤下一了過骸鐵。山小座一了堆，口村在堆穗黍的來出翻，遍一了翻地寸一寸一，地畝十，人多百四
”。米斤來百二得能，了碾去回拿“，寶麼什在是像，子穗的黃金些那了臂獨，面前穗黍堆那在蹲他”。穗黍斤多百三“
”。了月個一吃們咱夠，斤來百二“：哽發點有音聲，睛眼下一了子袖用。的紅紅眶眼，邊旁在站子仙煉火
。久很了看頭低，面前穗黍堆那在站，來過走杖骨著拄寒蕭
。說他”。月個一吃夠是不“
。他著看都骸鐵和子仙煉火
”。月個一活多夠是“
。能可的去下活分一多就，希的月個一多。希的月個一多是就，月個一活多，裡漠沙片這在，道知們他。響地簌簌子殼的上穗黍堆那得吹，的呼呼，來過吹邊那漠沙從風。話說人有沒
。躬一了鞠穗黍堆那著對，起站骸鐵
。躬一了鞠著跟也子仙煉火
。的洋洋暖，了來過飄又道味的那，穗黍了到子鼻的，候時的腰下彎。了鞠就也，躬鞠在都們人大見看但，躬鞠要麼什為道知不。腰彎著跟也，面後最在站蘿阿
四
。雲一有沒，樣一過洗水被像得藍，藍很天，天那窖米新
。葉蕉芭著蓋面上，著封泥用口壇，菜鹹子罈幾是裡落角。頭磚的牆砌像，著摞地塊一塊一，的白灰，磚鹽是排一的牆靠。齊齊整整得碼，著裝子袋的織編草用，米黍斤百幾——食糧的來下存年去著堆面裡，著開敞門的倉火薪
。翹一翹上往會就角的他，候時的拍，拍一拍上袋米在掌手用會都，米袋一下放每骸鐵。年今到流年去從，河的間時條一是像，替舊新，著碼排並子袋米舊和子袋米新。去進搬地袋一袋一米新的年今把，力勞壯個幾著帶骸鐵
”。了破摔別，實結不子袋“，喊地疼心，面後在跟子仙煉火”。放點輕“
”。呢著實結子袋這“，說骸鐵”。破不摔“
。子金碎片小一像，上地在灑，堆小一來出流地嘩米黍的黃金，條一了開裂口袋，上地在掉地啪袋米的裡手人輕年的壯大個一，落剛音話
。了固凝子下一氣空
”……了太子袋……的意故是不我……我“：腔哭著帶音聲，著嗦哆的他。來起捧沒都次幾了捧，抖發在指手，米黍的來出灑些那捧去地腳忙手，來下蹲他。紙像得白，了白地刷臉的壯大
。了住停，中空半到抬腳但。去過踹腳一得不恨，腳起抬，去過走步大他。響咔咔得攥頭拳，的跳一跳一筋青的角額，紅通得漲臉的骸鐵
。睛眼的寒蕭了見看他
。了滅子下一火的頭心骸鐵，來下澆頭兜，水冷盆一像目那但。水的裡井古口一像，的淡淡平平，怒不，兇不目那。他著看地發不言一，杖骨著拄，口門倉在站寒蕭
。來回收地慢慢腳把他
