一百畝黍子苗長到膝蓋高的時候，沙漠的夏天又來了。
今年的夏天比去年更熱。太陽像一口倒扣的火盆，從早烤到晚，把大地烤得發白，把空氣烤得發燙。阿蘿早上推開門，一股熱浪就撲過來，像有人把火盆端到了臉上。她眯著眼看天，天上沒有云，連一絲雲影子都沒有，藍得發白，白得刺眼。
地裡的土裂開了，裂縫有一指寬，伸進去能摸到下面的乾土。黍子苗的葉子捲成了筒，一根根豎在地裡，像無數只攥緊的小拳頭。顏色從綠變成黃，又從黃變成白，像是有人在慢慢地抽走它們的命。阿蘿蹲在地頭，看著那些蔫頭耷腦的苗，用手摸了摸捲起來的葉子，葉子很脆，一碰就碎了，碎末落在她手心裡，輕得像灰。
她心裡像被什麼東西揪了一下。
這些黍子苗是她一棵一棵看著長起來的。播種的時候，她跟在哥哥後面，把種子埋進土裡。出苗的時候，她蹲在地頭數，一棵兩棵三棵，數到一百就亂了，又重新數。間苗的時候，她捨不得拔，哥哥說“不拔長不大”，她才閉著眼拔，拔完了還要把那些拔掉的小苗埋好，嘴裡唸叨著“對不起對不起”。現在，它們要旱死了。
“哥哥，黍子快旱死了。”她跑回村裡，拽著蕭寒的衣角往地裡拖。她的聲音帶著哭腔，眼眶紅紅的，鼻尖上也紅紅的。她的手攥得很緊，像是怕哥哥不跟她去。
蕭寒拄著骨杖，跟著她走到地頭。他的右腿這幾天又疼了，走一步頓一下，但他沒吭聲。阿蘿知道他在疼，放慢了腳步，但還是拽著他的衣角不放。
他蹲下來，動作很慢，右腿彎不下去，他就先把骨杖插在地上，撐著，慢慢蹲。蹲穩了，他伸手捏了一把土。土在指縫裡碎成粉末，風一吹就散了，什麼都沒留下。他又看了看那些捲成筒的葉子，葉子邊緣已經發黃，有的甚至開始枯萎。他掐了一片黃葉子，放在拇指和食指之間捻了捻，葉子碎了，發出細微的“咔嚓”聲，像是什麼東西斷掉了。
他沒說話，但阿蘿看見他的眉頭皺了一下。只是一下，很快就鬆開了，但阿蘿看見了。
“水渠還有多少水？”他問鐵骸。
鐵骸正蹲在另一壟地頭，用手扒開土，看下面的墒情。聽到問話，他站起來，拍了拍手上的土，搖了搖頭。他的嘴唇乾裂了，裂了好幾道口子，有的還滲著血。這幾天他天天在地裡泡著，臉上的皮曬脫了一層，露出下面紅紅的嫩肉，看著又嚇人又讓人心疼。
“不多了。”鐵骸說，聲音沙啞得像是砂紙在刮木頭，“暗河的水位一直在降，上游可能又斷了。沼澤裡的水也少了，流到地裡的時候，只剩一小股，連地皮都溼不透。我昨天沿著水渠走了一遍，走到中段就沒水了，後面的地一滴都沒澆上。”
他說著，指了指遠處的那片黍子地。阿蘿順著他手指的方向看過去，那片的黍子已經倒了一片，不是風吹的，是乾死的，根抓不住土，自己就倒了。倒了的黍子躺在乾裂的地上，葉子捲成了細繩，穗子還沒抽出來就枯了。
“挖井。”蕭寒說，“在每塊地頭挖一口井。深挖，打到暗河下面。”
他的聲音不大，但很穩，像是一根釘子釘進了木頭裡。
鐵骸倒吸一口涼氣。“一百畝地，要挖幾十口井……”
“挖一口，活一片。不挖，全旱死。”蕭寒站起來，拄著骨杖，看著那片快要旱死的黍子地。他的目光從地頭掃到地尾，又從地尾掃回來，像是在丈量什麼。右腿撐不住，他把重心壓在骨杖上，身體微微向右偏，但脊背挺得很直。
“從今天起，”他說，“男的挖井，女的挑水，孩子送水送飯。誰也不許閒著。”
馬熊站在人群后面，聽到這話，悶聲說了一句：“盟主，我跟你挖。”
他是石虎的兄弟，長得也像石虎，高高壯壯的，胳膊上全是腱子肉。石虎死了以後，他話少了很多，臉上的笑也少了，整天悶頭幹活。這會兒他手裡攥著一把石鎬，指節捏得發白。
蕭寒看了他一眼，點了點頭。
挖井的活，比種地還累。
沙漠裡的土，表面是松的，挖下去三尺就硬了。再挖一尺，是板結的鹽鹼土，硬得像石頭，石鎬砸上去，火星四濺，只崩下一小塊。石虎死了以後，挖井最厲害的人沒了，剩下的都是些半吊子，挖了半天也挖不出多少。
第一天，五口井同時開挖。每口井兩個人，一個在下面挖，一個在上面拉土。不到一個時辰，挖井的人手上就磨出了血泡。血泡破了，手心裡血肉模糊的，握鎬頭的時候疼得齜牙咧嘴，但沒有一個人停下來。
鐵骸急得嘴上長了一圈燎泡，嘴唇腫得像兩條香腸。他蹲在一口井邊，看著下面的人一鎬頭一鎬頭地刨，刨半天才掉下來一小塊土，急得直撓頭，把頭髮都揪下來好幾把。“這樣挖，猴年馬月才能挖出水？”
“再硬的土，也是土。”蕭寒拄著骨杖，站在井邊。他的臉上沒什麼表情，但聲音很沉，“一鎬頭挖不下去，就挖一百鎬頭。一百鎬頭挖不下去，就挖一千鎬頭。總能挖下去的。”
鐵骸不說話了，咬著牙，舉起石鎬，一下一下地砸。砸了十幾下，虎口震裂了，血順著手腕往下淌。他沒停，用袖子擦了一把，繼續砸。
蕭寒也下井了。
。上頭石在砸像，響”噹噹“去上砸鎬鐵，土鹼鹽的邦邦是都周四，轉人個一容能只，窄很底井。聲一了哼悶，上壁井在撞，下幾好了晃候時的去下，氣力大太上不使手右的他但，手抓便方，結個幾了打上子繩。底井到子繩著順，杖骨著拄他
。刨續繼，眼著眯他。眼開不睜他得蜇，裡睛眼進流，淌下往臉的他著順水汗。頭骨的他扎針用在人有是像，下一疼就右，下一刨每。刨上壁井在靠就他，穩不站底井在右。刨地下一下一，鎬石著握手右用他
？走到杖骨著拄是不還他，樣那傷次上。用沒都勸誰，事的定認他，楚清最氣脾的哥哥。用沒也了喊，道知。來出喊沒都，次幾了張但，來上他喊想，的得揪心的。紅暗片小一出洇，條布的綁過。滲在又右的他到看，看下往口井在蘿阿
”。汗，哥哥“。去下遞布溼塊一把，口井在蹲
。刨續繼，鎬石起舉又他。的道一白道一黑，灰是全上布溼。來回遞又，把一了抹胡上臉在，去過接寒蕭
”。水口喝，哥哥“。去下放上子繩在系，囊水個一出拿裡子籃從又，好收布溼把蘿阿
”。井的別看看去你，蘿阿“。下放又，口兩了喝，囊水起拿，鎬石下放寒蕭
”。你著看這在就我。去不我“
”。話聽“
”。你著看這在要就我。不我“
。鎬石起舉又，話說再沒寒蕭
。蹲續繼，上頭在頂布破塊一了拿。煙冒要是像，了燙曬都髮頭，燙發背後得曬太。蹲續繼，勢姿個了換，了麻蹲的。面下著看地不一，口井在蹲就蘿阿
。了水出井口一第，天三了刨
。的涼上臉在濺，味腥土一著帶，的涼是漿泥。一他了濺，來出湧裡石從漿泥一，聲一”嚕咕“到聽然突，頭鎬一後最了刨底井在寒蕭。雲紅片一著燒邊天，了山落快太，午下天那
。雲紅的上天著映，的淺淺清清，水窪一了積就底井，夫功的香炷一。滲在直一但，慢很得滲，滲外往裡石從，一的細細，多不水
。說寒蕭”。了水出“
。笑著咧，眶眼著紅麼那就，了不脆乾後最，多越越是可，去背手用忙他。來出了湧就子下一淚眼，水的亮亮清窪那到看，看下往口井在趴，來過跑井的邊旁從骸鐵。遠很去出傳，的尖尖音聲的”！了水出！了水出“：來起喊個一第蘿阿。了見聽人的口井但，大不音聲的話說他
。的聳一聳一膀肩，去臉過別他，完說”。了水出，沒見看你，虎石“：句一了說聲悶，天半了看，看下往口井在趴他。鎬石著攥還裡手，來過了跑也熊馬
。琴彈在人有是像，音聲的”咚叮咚叮“出發，裡罐陶進滴地滴一滴一，慢很得滲，滲地點一點一水。水接著等，邊井在蹲，罐陶隻一著提子仙煉火。來過圍人的多越來越
。甜的頭盼是，甜的著活是，甜的糖是不甜種那。甜很但，沙泥著帶，的渾是水。了喝，水把一了捧手用，邊井在蹲寒蕭。地畝幾圍周澆夠但，多不水
。意在沒他，下一了疼，浸一水被，了開裂又口傷的上手右。泥的上手洗了洗，裡心手在澆水的下剩把，了完喝他
。說他”。口一下挖“
。題問了又，了有水
。”缺缺“著叨唸裡，看看裡那裡這，轉裡地在天整一天整一，下不吃都飯得愁子仙煉火。收沒就天秋，好不長。好不長就子黍，勁沒地。勁沒就地，有沒。夠不是還，了用都的用能，糞羊、灰木草、便糞的人。倍幾了多年去比料的要需，地畝百一
。頭石塊兩了掛是像，著拉耷下往角，了笑麼怎不在現。的甜甜，窩酒個兩來起笑，人的笑個是前以。開不化得濃緒愁的里神眼但，大更得顯睛眼，了來出凸骨顴，圈一了瘦臉的
。了法辦的別出不想在實但，換食糧拿要換，了多不糧存的裡村道知。問地翼翼心小，寒蕭到找”？點買上市集去能不能，主盟“
。說寒蕭”。起不買“
”？辦麼怎那“
”。來村火薪到送都西東的漚能把人的村各讓。漚能都，稈稼莊、葉樹、草“，說寒蕭”。漚己自“
”。是也，漚了碎砸，扔別頭骨的剩吃。頭骨有還“：句一了加又，完說他
。了忘怕生，”頭骨、稈稼莊、葉樹、草“著叨唸直一裡，上路在走。排安去就轉，了下記子仙煉火
。了來起想在現，意在沒時當蘿阿”。地壯還糞人比，貝寶是可西東這，頭丫“：說糞的裡窩在拉雀沙著指婆石，雀沙喂幫蘿阿次一有，候時的在還婆石。料的好上是糞的雀沙，過說婆石起想蘿阿
”？啥幹筐多麼這要你，頭丫“：說邊一編邊一傅師姜。迷得看，看邊旁在蹲蘿阿。個一好編就兒會一，飛翻指手，裡子院在坐他。好又快又筐編，好藝手的傅師姜。筐大個幾了編他請，傅師姜了找去
。說蘿阿”。糞雀沙裝“
”？筐一滿拉能才雀沙多得那“。了笑傅師姜
。氣語的哥哥著學，說蘿阿”。攢慢慢“
。的烘烘臭來起聞，的粒一粒一，的褐黑是糞。裡罐陶破個一進裝，來下刮糞把片木小用，邊筐在蹲，次一收去就天幾隔每蘿阿。糞的筐一筐一了拉，窩做裡筐在們它。去飛來飛，的喳喳嘰嘰，鳥小的褐灰，雀沙多很著住裡叢柳紅。裡叢柳紅的邊湖鹽在掛筐把蘿阿幫他，了完編。編續繼頭下低，了話說不傅師姜
。飯的鍋出剛是像，的乎乎熱，的黏黏，的，把一抓手用。的烘烘臭、乎乎黑了變，開翻後天幾。天幾了漚，土層一上蓋，裡坑個一在堆，草碎和灰木草上拌，來起集收糞把
。訝驚是全裡睛眼，的乎乎黑些那著看，邊坑在蹲。問子鼻著子仙煉火”？的學哪從是這你，蘿阿“
