正月十五剛過，沙漠裡響起了一聲春雷。
那雷聲很奇特，不像夏天那種劈開天地的炸響，倒像有人在極遠的地方擂一面蒙了塵的老鼓，“咚——咚——咚——”，一聲接一聲，從東邊的天際滾過來，沉悶而緩慢，震得腳下的沙地微微發顫。阿蘿正蹲在地頭，膝蓋上沾滿了黃褐色的土，兩隻小手把一株紅柳苗端端正正按進挖好的小坑裡。她的手指上全是泥，指甲縫裡也嵌滿了黑褐色的腐殖土，頭髮被風吹散了，幾縷碎髮貼在汗溼的額角，隨著她低頭起身的動作晃晃悠悠。她聽到雷聲的第一個瞬間，整個人定住了，像一隻警覺的沙鼠，腦袋微微偏著，耳朵側向天邊。那雷聲又響了一下，比剛才更近了些，帶著一種溼潤的、沉甸甸的質感，像是空氣裡有什麼看不見的東西正在凝聚。
阿蘿猛地抬起頭。她那雙杏核似的眼睛本來就大，此刻瞪得更圓了，黑亮的瞳仁裡映著東邊那片正在變色的天空。天灰了一半，不是那種深冬的鉛灰，而是一種帶著水汽的灰，雲層很低，低到幾乎要壓著遠處沙丘最高的那道脊線，雲的底部泛著一種奇異的鉛藍色，像浸透了水的舊棉布。風從雲縫裡漏下來，不再是冬天那種幹得割臉的冷風，而是軟的、潮的，帶著一股說不清的味道——阿蘿使勁吸了吸鼻子，那味道淡淡的，像溼泥，像青草，像石頭被水泡過之後散發出的那種清冽氣息，是雨的味道。
她心裡“咯噔”一下，緊接著，一種巨大的歡喜從胸口炸開，湧上喉嚨，讓她不由自主地張開了嘴。
“哥哥！要下雨了！”
她從地頭一躍而起，兩條細腿甩開，靴子底下帶起一蓬蓬幹沙，邊跑邊喊，嗓子又尖又脆，像一隻被驚飛的黃鸝。她跑過那片剛剛栽好的紅柳苗，跑過那條新挖的引水渠，渠底還鋪著卵石，水還沒通，但她跑過的時候，渠沿上幾隻正在啄食沙粒的麻雀撲稜稜飛起來，在她頭頂繞了半圈，又落回遠處。她的喊聲順著風傳出去，傳過那片翻好的黍子地，傳過那排新蓋的土房，傳到村口。
蕭寒正拄著骨杖站在村口那棵半死不活的老沙棗樹下。那根骨杖是他從廢墟深處帶出來的，通體瑩白，杖頭被摩挲得光滑如玉，此刻被他握在右手掌心，指節微微發白。他的左腿是好的，穩穩地紮在地上，右腿卻微微蜷著，腳尖虛點著地，膝蓋處纏著的那圈舊布條下，隱隱透出一點腫脹的弧度。陰天快來了，寒氣從地底往骨頭縫裡鑽，右腿的舊傷又開始鈍鈍地疼，那種疼不尖銳，卻綿長，像有一根細針在膝蓋的骨縫裡來回捻動。他臉上看不出什麼表情，鼻樑挺直，嘴唇抿成一條薄線，眉骨高而闊，投下一片淡淡的陰影遮住了眼睛。但他的眼珠是活的，正一瞬不瞬地盯著東邊那些湧過來的雲層，瞳孔深處映著雲影的移動，像兩口幽深的井裡沉浮著暗色的水紋。
阿蘿跑到他面前，氣喘吁吁，胸脯一起一伏，額上的汗珠順著臉頰往下淌，在腮邊留下一道道泥痕。“哥哥，你聽到了嗎？打雷了！春天的雷！”她伸手去拽蕭寒的袖口，那袖口是粗麻布的，洗得發白，被她攥出幾道皺褶。
蕭寒垂下眼，看著她那張因為奔跑而漲得通紅的小臉，嘴角幾不可見地動了動。“不是雨。”他說，嗓音低而沉，像砂紙打磨過的木面，“是春雷。雷響了，地氣通了，該種地了。”
“那明天種？”阿蘿仰著臉問，眼裡的光像兩顆剛被水洗過的黑石子。
“明天種。”蕭寒說。他抬起左手，那隻手的掌心佈滿了厚繭，指節粗大，虎口處有一道陳年舊疤，此刻他用手背蹭了一下阿蘿額角的汗，動作很輕，像一片葉子落下來。“今晚把種子再篩一遍，肥再翻一遍，明早天不亮就下地。”
阿蘿使勁點頭，兩隻羊角辮在腦袋兩側甩來甩去，辮梢上扎的紅頭繩已經褪成了淡粉色，在風裡一飄一飄的。她轉身就往村裡跑，邊跑邊喊：“鐵骸叔！馬熊叔！火煉姐姐！明天下地了！哥哥說明天種地了！”她的聲音在村子裡傳開，像一顆石子投進靜水裡，盪開一圈一圈的漣漪。
土房的門一扇一扇地開了。鐵骸從東邊第三間屋裡探出半個身子，嘴裡還叼著旱菸杆，菸袋鍋裡的火星一明一滅，把他的臉映得忽明忽暗。那張臉溝壑縱橫，像一塊被風沙啃了半輩子的老石頭，顴骨高聳，下巴上留著亂蓬蓬的短鬚，但那雙眼睛是亮的，目光落在阿蘿身上，帶著一種老父親般的溫和。“喊什麼喊，耳朵又不聾。”他嘴上這麼說，卻把旱菸杆從嘴裡拔出來，在門框上磕了磕，轉身回屋去翻那袋黍種了。
馬熊從糧倉那頭走過來，兩條胳膊粗得像樹樁，每一步踩在地上都帶起一陣輕微的震動。他剛卸完一車肥，渾身上下冒著騰騰的熱氣，光著膀子，背上的汗珠在午後的天光下泛著亮，一道道肌肉的紋理像犁過的地壟。他咧嘴笑，露出一口被菸葉燻黃的牙：“三千畝，一天種完，行不行？”
火煉仙子從西邊的藥廬裡走出來，手裡還攥著一把剛晾乾的艾草，素白的手指拈著草莖，動作輕得像在撥琴絃。她穿著一件靛藍色的粗布袍子，腰間繫著一條麻繩，袖口挽到小臂中段，露出一截皓白的手腕。她的臉型偏長，眉眼清淡，像一幅沒上重彩的水墨畫，此刻微微蹙著眉，目光從眾人臉上一一掃過去。“肥漚透了，水渠也查過了，但東邊那塊沙窩子的土太散，得先潑一遍水再下種，不然風一吹，種子就跑了。”她的聲音不高，卻清晰，每個字都像從水裡撈出來的，帶著一股沁涼的鎮定。
蕭寒拄著骨杖走到人群中間。他的步伐不快，右腿每邁一步都要頓一下，骨杖在沙地上戳出一個又一個小坑，但他的脊背始終挺得筆直，肩胛骨在粗布衣衫下撐出兩道硬朗的稜線。他站定之後，目光緩慢地掃過面前的每一個人，從鐵骸到馬熊，從火煉到那些從土房裡探出頭來的婦人和孩子，最後落在遠處那片一望無際的翻好的土地上。他的喉結上下滾動了一下，嘴唇張開又合上，似乎在斟酌詞句，最終只說了兩個字：“種吧。”
那天夜裡，薪火村的燈火亮到很晚。九個村子的頭人聚在薪火倉門口那棵沙棗樹下，圍著一堆篝火做最後的安排。火光照在每一張臉上，那些臉有的年輕，有的蒼老，有的光滑，有的粗糙，但所有人的眼睛裡都跳著一模一樣的火苗。蕭寒坐在最中間，骨杖橫放在膝上，右手不時按一下右腿的膝蓋，指腹能感覺到皮膚下面隱隱的跳動。阿蘿挨著他坐，把腦袋靠在他胳膊上，眼皮已經開始打架，卻強撐著不睡，聽大人們說話。
“黃羊灘那邊，土薄，得多覆一層草灰。”鐵骸用煙桿在地上畫著，“沙窩子那邊，風大，得壓石片。”
“種子夠嗎？”馬熊問。
“夠了。”蕭寒說，“黍種三千二百斤，夠三千畝地每畝一斤多。密一點沒事，出苗後再間。”
“水呢？”
“暗河的水引到蓄水池了，渠也通了，夠澆三遍。”
篝火燒得噼啪作響，火星子濺起來，升到半空就滅了。火煉仙子往火堆裡添了一根幹沙棗枝，那枝條遇火便發出細微的爆裂聲，一股淡淡的草木焦香散開來。“人和地都對上了，”她說，“就差老天爺給一口春雨了。”
蕭寒抬起頭，看著頭頂那片墨藍色的夜空。雲層還沒有完全散盡，在月亮周圍鋪成一層薄薄的紗，月光從紗後面漏下來，把沙丘的輪廓鍍成銀灰色。“不用等雨。”他說，“雷響了，地就醒了。種下去，根自己會找水。”
第二天天亮得比往常早。東方的天際剛翻出一線魚肚白，泛著淡淡的青灰色，星星還沒完全隱去，幾顆最亮的還掛在天鵝絨般的穹頂上，像碎鑽嵌在深藍的綢緞裡。九個村子的人已經站在各自的田埂上了。兩千五百多人，有男有女，有老有少，從鬢髮斑白的老人到剛學會走路的孩子，幾乎傾巢而出。每個人都揹著一個布袋，袋裡裝著黍種，手裡攥著一把短柄木鏟或石片。他們沉默地站著，像一尊尊被晨曦定住的泥塑，目光統一望著最高的那座沙丘。
蕭寒拄著骨杖，一步一步登上那座沙丘。他的步伐很慢，右腿每登一步都要停一下，骨杖在鬆軟的沙土上戳出深坑，但他沒有讓任何人攙扶。阿蘿跟在他身後半步的位置，兩隻手虛虛地張著，隨時準備扶他一把，但她沒有伸出去，她知道哥哥不需要。他登上丘頂的時候，整個人的輪廓被背後的朝霞勾出一道金紅色的邊線，那頭短髮被風吹得向後倒，露出寬闊的額頭和高挺的眉骨。他轉過身，面朝下方那三千畝翻好的土地。土地像一塊巨大的褐色綢布鋪展開去，從薪火村腳下一直延伸到黃羊灘和沙窩子，阡陌縱橫，壟溝筆直，每一道犁痕都清晰得像刻在石頭上的字。
風吹過來，帶著土腥氣，還有遠處雪山上融水的涼意。蕭寒深吸一口氣，那口氣灌滿了肺腑，涼絲絲的，裹著沙塵和草籽的味道。他緩緩舉起右手，那隻手的食指和中指併攏，指天而立，像一柄插進天幕裡的短刃。他的嘴唇翕動了一下，然後用力向下一揮，嗓子裡迸出一個短促而沉厚的字：“種！”
那個字從他喉嚨裡出來的時候，帶著一股從胸腔深處擠壓出來的力量，像石頭砸進深井，在空曠的沙漠上傳出去很遠很遠。九個村子的田埂上，兩千五百多人同時彎腰。那場景壯觀得讓人頭皮發麻——無數個脊背同時弓下去，像風吹過麥田時掀起的波浪，從近處一直滾到天邊。他們同時挖坑，木鏟和石片切入土裡發出齊整的“嚓”聲，沉悶而富有節奏；同時放種，三粒黍種從指間落入坑底，被溫熱的土壤接住；同時蓋土，手掌拂過鬆軟的泥土把坑填平，再輕輕拍一下。那聲音匯聚在一起，像一首沒有歌詞的歌，只有動作在唱。
。去開延蔓壟田著沿，苗禾的發催風春被行行一像，的小著帶的大，的小著帶的老，腰著彎地串串一。下兩拍勁使再，上蓋來起捧土把手小的乎乎隻兩用後然，”長好好“句一說坑著對要都子種粒一放每，行不得真認但，土是全上盤臉圓，揪天沖個兩著扎，歲五才，小更，面後他在跟也苗青。腳忙手得放种放，扭扭歪歪得挖坑挖，作的蘿阿著學地拙笨正刻此，尖指出才卷三了捲口袖，子褂舊的號一了大顯明件一著穿孩男的似菜芽豆像得瘦個那，面後在跟頭石小。紅的深更起泛，開鬆又即隨，印白道一出齒牙被瓣那，下咬了咬。裡土的下腳進滴，瞬一了掛上尖下在，邊腮過淌，來下角鬢著順，珠汗的細了出沁就快很上額的。奏節的寒蕭上趕能才步一挪前往要就下四三做每，短臂小人竟畢但，活靈很指手的。子兔的倦疲知不隻一像，復往圈迴作個四，土蓋、種放、坑挖、腰彎，子樣的他著學，置位的後偏側寒蕭在跟蘿阿
。起隆微微出看能都布著隔脹腫的下條布蓋膝，了更才剛比度角的曲蜷條那——上右的寒蕭在落目，汗的上臉蹭了蹭子袖拿，腰起直，來下停蘿阿。深發裡晨在痕溼那，片小一了溼洇口領布把，頸脖進度弧的頜下著沿，來下淌角鬢從水汗。響聲的牙磨見聽能乎幾得關牙，線稜道兩出繃子幫腮，牙著咬他。跳地突突太，筋青一出蹦角額他得疼，磨打回來上面骨在紙砂用人有像，來上翻又痛鈍那裡蓋膝，了久蹲右但。餘多毫有沒，落利脆乾作，呵氣一土蓋種放坑挖，作勞手右用只他。上杖骨和左在分部大心重的，土沙住抵蓋膝，著蜷右，上地在跪膝單寒蕭
。他著看地眨不眨一睛眼大，求乞著帶裡音聲，說蘿阿”。吧歇歇你，哥哥“
”。歇再，了完種地“，皮鐵的過磨紙砂像，啞些有音嗓的他。底坑進落地準，去下間指從種黍粒三，坑個一了挖又手右，抬不也頭寒蕭”。歇不“
。覺不然渾，痂薄的褐結，了乾吹風被，漿泥點幾了濺上背手，泥了滿嵌裡甲指手的。了歇能就哥哥，完種地把，點一快再，點一快：頭念個一有只裡心。了快更才剛比奏節，土蓋、種放、坑挖，裡土進手小把，來下蹲也。來下掉淚眼讓沒但，酸一尖鼻，咬了咬。了勸再不蘿阿
。裡天進融了散扯風被，縷縷，青淡，煙炊的起飄上頂房土了到看；桿腰了直卻裂皴皮樹，行兩站路村著沿樹棗沙了到看；明乎近得綠，芽葉的小大粒米了出冒端頂條枝的瘦細，晃搖輕輕裡風在苗柳紅的栽新排排一了到看便，間壟田些那近在落，候時的來回收線視的但。上地大在臥橫刀彎的亮磨被柄柄一像，白的目刺著泛下照的午正在線脊沙，丘沙的伏起綿連片那遠著看。氣口一出吐地長長，碗半了灌咚咕咚咕，味土的來出滲上壁陶從點一著帶，的涼是水，水口一了喝碗陶起端。下坐上木枯的臥倒截一邊埂田到走子步著拖，背後的僵發得酸捶了捶，腰起直蘿阿。花發前眼人得照，的晃晃白卻，毒算不頭日的春早。頂頭了到昇太，隙間的地種
。眼開天老算就，天今過活能。來將想敢不，糧想敢不，地想敢不也誰候時那。活能不能還天明，想心，響悶的上牆土在撞沙風面外聽，裡那在蜷，的烘烘暖，兒味的起一在混棗幹和草艾一有裡懷的婆石。井枯的水出才丈十三了挖口一，屋土的風面四間一，人多百兩有只候時那。晚夜的抖發瑟瑟裡懷婆石在個那，前以久很了起想然忽
。喊聲出蘿阿”。哥哥“
。平抿被又，來起翹皮幹那，下一了他，皮幹道幾了起水缺因，上頰左在落地斜斜影的樑鼻，著照被臉側的他。靜平有只的來出，面下骨眉在他被楚痛點那，開鬆又即隨，眉皺微微他。到得聽己自他有只聲”咔“微細的出發蓋膝，直地翼翼心小右，候時的去下坐他。下坐上木枯截那在也，邊旁到走地拐一瘸一，來出走裡地從杖骨著拄寒蕭
。他給遞碗陶把，問蘿阿”？嗎候時的來剛們我得記還你“
”。得記“。了下上結，口一了喝，碗過接寒蕭
”。井枯口一，屋土間一，人多百兩有只候時那“
。方遠向也目，頭膝在放碗把寒蕭”。嗯“
。的似麼什破驚怕像，來下輕音聲的蘿阿”。地畝千三，人多千兩，子村個九有在現“
”。嗯“
。裡天藍的澈澄片那進融，霧灰的淡淡散裡風在，的，的細細，來出冒上頂房土些那從煙炊。和影人出裡窗門，正正方方，倉糧和房土座座一了多；當當穩穩得扎紮卻，細雖幹枝，樹棗沙和柳紅排排一了多；上子袍的褐黃在綴樣一丁補像，地的綠片片一了多，裡隙的間之丘沙但，在還丘沙。了兇麼那、了高麼那前以有沒像好們它得覺，丘沙些那遠著看。掉下往地簌簌，了幹經已泥的裡甲指，上蓋膝在放手小的。兒會一了默沉蘿阿
”？嗎了變漠沙“，影雲天著映裡睛眼雙那，臉的他著看來頭過轉蘿阿”，哥哥“
。聲窣窸的起帶時地種腰彎人百五千兩後到聽能，息氣的雨到聞裡風從能，尖芽的綠些那到看能他但，清不說他，麼什了長今如，方地個那的深最口在埋他被，子種粒一像字個那。”著活“——話句一後最的說前眼閉婆石起想，人的路半在死些那起想，印腳的掉埋沙風被些那起想他。下一了滾下上結，開鬆又繃頜下，了的他。遠到移又即隨，瞬一了停上臉在目，著看也寒蕭
”。了變“。了到聽蘿阿但，息氣的散吹風被乎幾、的輕很種一著帶，候時的來出裡子嗓從字個兩這。說他”。了變“
。探前微微，上木枯在撐手隻兩，傾了傾邊那他往子，問著追蘿阿”？了好變“
”。了好變“。層一了化曬春被像氣霜的梢眉，多許了和然忽臉的明分角稜張那他讓卻，來出不看乎幾，小很度弧個那。下一了彎上向慢慢角的寒蕭
。的一一髮碎的前額得哼，勁起很得哼但，響聲的出發時叢葦蘆過穿風像，的續續斷斷，曲不子調那，子調麼什著哼邊一種邊一。多許了利麻前之比作，土蓋、種放、坑挖，裡土進指手把，腰下彎，裡地到回又。塵的金層一像裡的後午在，落下往地簌簌屑土，土的沾上拍了拍，來起站下一地”噌“。了輕輕作的咧著隨，沙細粒一著沾還裡渦梨那，渦梨的淺淺個兩出上頰臉，牙月牙兩彎就睛眼，笑一。了笑蘿阿
。氣口一出撥輕輕，天的暗未暗將片那的著映倒裡水著看，指手的白素面下出，開化地一一間指從泥，裡水涼在浸手雙把，邊渠水在蹲子仙煉火。線水的細細條一匯上帶的際腰在，淌下往上背脊的他從珠汗，著伏起烈劇脯，開攤條兩，頭地在坐屁一熊馬。臉的子輩半了礪磨沙風被張那他著映，下一了亮火的裡鍋煙，口一了吸狠狠，裡回叼杆菸旱把他，響脆的啪噼出發背後，腰起直骸鐵。了完種也地壟一後最，候時的山落太。壤土的熱溫進尖指手的細或糲或雙雙一從種黍粒多萬六，上填被又開挖被坑個多萬兩，裡壟的地畝千三，合四暮到斜西頭日從，頂當頭日到初曦晨從。天整一了種
。睡沒著撐強但，了行不得困，的點一點一頭的。泥的塊結了滿沾底靴，著盪晃下沿埂在垂條兩，上埂田道那的高最在坐寒蕭著靠蘿阿。人了不騙亮的底眼但，路紋的憊疲著拉耷角眼，著翹微微角是只，聲出不，揚張不笑種那。笑著帶都上臉的人個每但。上拼新重又了散拆人被像背腰和膊胳，煙冒得幹子嗓，了累太。話說人有沒。線長的曲曲彎彎條一坐，沿邊的地畝千三著沿，人多百五千兩。上埂田在坐都人有所
”。畝千五種“，片瓦過磨石砂像得糲音嗓，了口開他”，年明“。散扯風晚被又，來起升裡暮在煙那，煙青口一出吐他。蟲火螢的梭穿隻一像，移游上臉的橫縱壑張那他在，暗一明一火。菸旱著，頭地的外步幾在蹲骸鐵
”？嗎來過得種“，子石黑的過泡水被顆兩像裡暮在子珠眼個兩那，睛眼大瞪熊馬”？畝千五“
”。是的有人“，了熄間瞬，裡土進濺星火，磕了磕上底鞋在桿煙把骸鐵”。來過得種“
”？呢後然，了多糧，了多地，了多人“。容面的紅淡映霞晚被張一出，臉了子袖用。影了沒就裡土在落，下一了閃裡天抹一後最在珠水那，水的上手甩了甩，來起站邊渠水從子仙煉火
。答回人有沒
。上線平地的無若有若道那到落直一，渠水的子窩沙過穿，苗樹的灘羊黃過穿，頂屋的村火薪過穿，遠到移地寸一寸一近從目，壟些那著看他。杖骨的黑一像，上地沙的後在投，瘦又長又得拉子影的他把，的紅橘線一著留殘際天邊西有只，來起升沒還月。上邊地土的去下暗在正片那在站，端前最埂田到走他。直站慢慢才，去過緩痛鈍那等，下一了摁上蓋膝在手用他，瞬一了直僵右，來起站杖骨著拄寒蕭。浪海的固凝片一像，伏起的褐暗出現呈裡暮在壟的完種剛剛些那。意涼著帶，來過吹深漠沙從風
”。方地的食糧長變，漠沙片這讓。堂學上能子孩多更讓。盟能子村多更讓。飽吃能人多更讓“，晰清字字卻，高不音聲，說他”，後然“
。炭的紅燒枚一著沉裡水深汪兩像，霞的熄未點一那遠和天的來下暗片那著映裡仁瞳，的活是睛眼的他但。弧的默沉條一抿線，背刀如直樑鼻，明分外格得削線被角稜的骨眉，紅金的薄薄層一著鍍臉側的他，裡暮。他著看頭起仰，邊他到走，來下跳上埂田從蘿阿
。麼什破驚怕像，小很音聲的。問蘿阿”？呢後然再“
