蕭寒沉默了一會兒。他看著遠處那片更遠的沙漠，那裡月光還沒到，暗沉沉的，什麼也看不清。但他知道那後面有什麼。那後面是廢墟，是斷牆，是白骨，是凍死在路邊的老弱，是賣兒賣女的哭號，是那些被仙帝踩在腳下、連一聲都不敢吭的眾生。他的右腿又疼了一下，比剛才更猛，像一根針扎進了骨縫裡，他微微皺了一下眉，但隨即鬆開了。“再然後，回家。”
“回家？”阿蘿歪著頭，碎髮從耳後滑下來，“回哪個家？”
蕭寒沒有回答。他拄著骨杖，轉身，一瘸一拐地往村裡走。他的背影在暮色裡越來越暗，右腿每邁一步都頓一下，骨杖在沙地上戳出一個個小坑，但他始終沒有回頭。阿蘿跟在他後面，腳步很輕，踩著他留下的腳印，一個坑一個坑地踩過去。她看著他的背影，那個被越來越濃的暮色吞沒的輪廓，覺得他的肩膀其實並不寬，甚至有些瘦削，但他走路的時候脊背永遠挺著，像一杆插在沙地裡的旗。
那天夜裡，薪火倉門口靜悄悄的。月亮升起來了，又大又圓，掛在那棵老沙棗樹的枝丫間，把整片村子照得像泡在銀水裡。倉門開著，裡面堆著半滿的糧袋，牆角的陶罐裡插著幾束幹艾草，空氣裡浮著一股糧食和乾草混在一起的沉實味道。蕭寒一個人坐在倉門口的石階上，骨杖橫放在膝頭，右手搭在杖身上，指尖無意識地摩挲著杖頭那塊被磨得光滑的凸起。他脫了上衣，露出精瘦的上身，月光照在那些縱橫交錯的舊疤上，像刻在青銅器上的銘文，肩胛骨的稜線在皮膚下面清晰可辨，每一根肋骨都隱約可見。他微微弓著背，頭低著，看不清臉上的表情。
阿蘿端著兩碗熱水走過來。碗是粗陶的，邊沿有個小缺口，熱氣從碗口升起來，在她面前氤氳成兩團白霧。她走得很慢，怕水灑了，走到蕭寒旁邊的時候，輕輕蹲下來，把一碗遞到他手邊。“哥哥，喝水。”
蕭寒抬起頭，那張臉上沒什麼表情，但眼窩深處有一點溼潤的反光，不知是汗還是別的什麼。他接過碗，雙手捧著，熱氣撲在他臉上，他低頭喝了一口，喉結動了動。
“你在想什麼？”阿蘿在他旁邊坐下，把另一碗水放在自己膝蓋上，兩隻手攏著碗壁取暖。
“在想媽媽。”蕭寒說。他的嗓音很低，帶著一種幾乎聽不出的顫。
“媽媽怎麼了？”
蕭寒沒有立刻回答。他喝了第二口水，那口水在嘴裡含了一下才嚥下去，好像要把什麼一起嚥下去。“媽媽說過，活著，帶阿蘿走出沙漠。”他偏過頭，目光落在阿蘿臉上，月光照著她那一半側臉，皮膚白得近乎透明，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影。“現在，我們走出來了。”
阿蘿心裡一酸。她想起石婆在病榻上抓著她的手，那隻手瘦得像枯枝，卻出奇地有力，攥得她指節發白。石婆的眼睛已經渾濁了，但看著阿蘿的時候，那層濁霧後面還能透出一點光。“阿蘿，”她喘著氣說，“你是特殊的。跟著你哥哥，別丟了他。”然後她的手就鬆了，涼了，再也沒攥緊過。阿蘿當時沒哭，她憋著，憋了一整天，直到晚上一個人蹲在灶臺後面燒火的時候，才抱著膝蓋把臉埋進去，肩膀抖得像個篩子。那些眼淚被火光烤乾了，沒留下痕跡，但那句話她記到了骨頭裡。
“那我們要回去了嗎？”阿蘿輕聲問。
蕭寒看著遠處那片被月光照亮的沙漠。沙丘的表面浮著一層銀白色的光，像鋪了一層碎瓷片，每一粒沙都在反射著月華，那些光點連成一片，望過去竟有些晃眼。但那片銀色下面，是暗沉的、厚實的、沉默的土地。他想起那些埋在地下的根——紅柳的根可以鑽到三十丈深，黍子的根雖淺卻密如蛛網，它們都在找水，都在往深處扎。他想起自己那條斷過的右腿，骨頭長好了，但每逢陰天就疼，那疼提醒他還活著，還站著，還能走。
“還沒到時候。”他說，“沙漠外面，還有更遠的地方。”
“更遠的地方是哪兒？”阿蘿把碗端起來，熱氣撲在她臉上，她眯了眯眼。
蕭寒沉默了很久。月光在他臉上移動，一寸一寸地走過眉弓、鼻樑、唇角，最後落在他下巴那道淺淺的凹痕上。他的嘴唇抿了幾次，張開又合上，最終從嗓子裡擠出幾個字：“一個吃人的地方。”他頓了一下，目光變得比月光更冷，“一個好人死了、壞人活著的地方。”
阿蘿不說話了。她把碗送到嘴邊，喝了一小口，熱水順著喉嚨淌下去，暖了胸口。她往蕭寒那邊靠了靠，肩膀挨著他的肩膀，那肩頭的皮膚是涼的，帶著夜風的寒意，但她靠上去之後，能感覺到那層薄薄的皮膚下面，脈搏在沉穩地跳著。
“哥哥，我們為什麼要去那裡？”阿蘿問。她的聲音埋在自己的碗沿後面，有些悶悶的。
“因為那裡，還有很多人，像我們以前一樣，活不下去。”蕭寒說。他的手攥著陶碗，指節發白，碗裡的水微微晃了一下，盪出一圈圈的波紋。
阿蘿沉默了很久。月光把她和蕭寒的影子疊在一起，在石階上融成一個暗色的團塊。風從倉門口穿過去，帶起一陣細沙撲簌簌的聲響，像什麼東西在遠處翻了個身。她把碗裡的水喝完，把碗放在膝上，兩隻手交握著，指尖冰涼。
“那我們什麼時候去？”
“等春天過去，夏天來了，黍子長高了。”蕭寒說，“等我們準備好了。”
“準備好了就去？”阿蘿抬起頭，月光映在她的瞳孔裡，兩顆黑亮的瞳仁裡各有一輪小小的銀月。
“準備好了就去。”蕭寒偏過頭，對上她的目光。他的眼睛在月光下顯得比白天深，像兩口蓄滿了暗水的井，但井底有一點光，很微，很淡，卻一直沒有滅。
阿蘿點點頭。她把空碗收過來，兩隻碗疊在一起，扣在掌心裡。她站起來，低頭看著還坐在石階上的蕭寒，他的臉被月光從側面勾出一道明晰的輪廓，鼻樑高挺，唇線平直，眉骨的陰影落在眼窩裡，讓那雙眼睛顯得更深邃了。
“哥哥，我跟你去。”她說。聲音不大，但一個字一個字從嘴裡蹦出來，像釘釘子一樣穩。
蕭寒看著她，嘴角慢慢地、慢慢地向上彎了一點。那個弧度比他今天在田埂上笑的那次要大一些，眼角甚至擠出兩道淺淺的紋路。他伸出右手，用拇指蹭了一下阿蘿的眉心，那裡沾了一粒幹掉的泥巴，被他輕輕抹掉了。
“好。”他說。
。看又，睛眼了，心甘不。深的溼著泛裡晨在壟土的過翻有只，有沒也麼什始開一。地土的褐片那過掃地寸一寸一目，傾前微微，蓋膝著撐手隻兩，上埂田在蹲。看去頭地到跑例照蘿阿，晨清天那。天一比天一，潤溼的水融山雪著帶，來過吹方南從風。了來起和暖裡漠沙，月個半了過又
。來氣上不得撞，撞直衝橫裡腔在子兔那，跳地通撲通撲，子兔隻一了揣像裡心。子帽的褐頂一了戴像，殼種的小小粒一著頂還端頂，珠水滴一像得，針一像得細，來出鑽裡土從尖芽點一那到看，些了近湊，吸呼住屏。信確，綠是那但。起一在融土和要乎幾，現若若，裡水碗一了進滴墨滴一像得淡，了淡太綠那。綠點點一了到看，然忽
。涼微的水晨清著帶，垂耳的兒嬰像得那，候時的面葉到尖指，尖芽株一那的近最了地翼翼心小手用，去下蹲。的熱，的鹹，角進淌，淌下往頰臉著順，來上湧地兆徵無毫淚眼的。頭點衝裡風在都尖芽的方八面四，著圍包綠片那被，間中埂田在站蘿阿。舞揮在手小只數無像，晃搖齊一尖芽，來過吹風。來上湧底地從剛剛海的綠片一像，片一連點小的綠些那，邊到不眼一，地畝千三，的麻麻，來出鑽裡土從尖芽——是都到。北到跑南從，西到跑東從，來起跑埂田著沿
”？嗎了到看你。了來出苗“，一的細細扯風被音聲，說聲輕蘿阿”，婆石“
。落著了有裡風春片這在都，睛眼的草清看能才來起眯下燈油在雙那，子襖布的丁補滿打件那，手的枯乾隻兩那。了活幹子孩的小更著帶會，了地種會，了藥認會，了大長蘿阿到看；頭盼了有、房了有、糧了有在現，人的子肚經曾些那到看；海的綠了變，漠沙的蕪荒經曾片這到看。了到看定一。了到看婆石得覺然忽，尖苗些那著看蘿阿。邊天到盪直一下腳蘿阿從，去開盪地波一波一，著伏起裡風在綠片那。頭點在是像，來起直又，腰彎了彎得吹尖苗把，來過吹深漠沙從風
”。洲綠變，漠沙片這把會們我。的好好會們我“。角被掖子孩小給像，攏了攏輕輕土的圍周尖苗株那把。說蘿阿”。心放你，婆石“
。好，好，好，說在像，響地沙沙尖苗，來過吹又風
。燒在直一卻裡，的暗是來起看面表，炭的裡燼灰在埋顆一像，久持更，穩更，亮更頭日的午正漠沙比卻，人灼不，眼刺不那。種這是就裡眼，候時的來下落簌簌尖刀從屑石，字個三那下刻他，口門倉火薪在年當；種這是就裡眼，候時的頭牆上拍坯土塊一後最把、屋土間一第起蓋他，上墟廢在年當；種這是就裡眼，時土沙的潤溼片那方上河暗到杖骨的他，裡漠沙在年當——次多很過見蘿阿，種那。有裡睛眼的他但，笑有沒他。不了散驅被都氣寒那裡頭骨連，的融融暖，上蓋膝在曬春，了疼不天今右的他。野視個整了滿鋪毯絨的薄薄層一像裡晨在，綠的來出鑽裡土從片那到看能他但，去頭地到走有沒他。疤舊的錯些那上臂小出，彎肘到捲口袖，衫短布的淨乾件一了穿他。口村在站杖骨著拄寒蕭
。了住包手隻整把，攏合地然而然自指手的他，裡心掌的他進塞手小把，繭厚有心掌，暖又大又手隻那，手右的側在垂寒蕭住拉手。亮敞樣一太像笑的上臉但，氣著，著伏起口，定站前面寒蕭到跑。的涼上在，截半了溼打水被，泥溼了滿沾上子靴，來回跑裡地從蘿阿
”。吧走們我“，碎著閃下日在，珠淚的幹沒粒一著掛還上睫，天藍的遠更和意綠的遠著映裡眼核杏雙那，臉起仰蘿阿”，哥哥“
。著看頭低寒蕭”？兒哪去“
”。人些那救去“，鳴鳥聲一第裡天春像，的脆脆清清音聲，說蘿阿”。方地的人吃個那去“
。輕很作，後耳到攏髮碎的吹風被蘿阿把手左用他。意在沒他但，下一了響蓋膝候時的去下彎右，高般一蘿阿和到蹲，來下蹲他。芽的土破剛剛片那起想，點一那後最底眼前終臨婆石起想，水的河暗起想他讓澈清的底眼雙那。裡睛眼的回落又後最，渦梨的淺淺個那角到移，斑雀的小小粒那上尖鼻到移，眉的到移睛眼的從目的他。久很了默沉，著看寒蕭
。說他”。了大長你，蘿阿“
”。子孩小是還蘿阿“，扁了扁，頭搖蘿阿”。大長沒“
。意笑的淡極點一著帶角，說寒蕭”。話種這說會不子孩小“
”。的殊特是蘿阿，的說婆石“，頓一字一，的溜溜圓得瞪睛眼隻兩，說地真認蘿阿”。的殊特是蘿阿“
”。的殊特是蘿阿“，說他”，對“。了掉刮他被，泥幹粒一著沾還面上那，尖鼻的蘿阿下一了颳輕輕指拇用他。水深落頭石像，”嗬“的沉低聲一來出滾裡嚨從，短很，聲了出笑他次這。了笑寒蕭
。邊金的茸茸層一著泛，照一朝被，綢綠的開鋪塊一像地子黍的畝千三片整，翠翡的明半了變裡線在尖芽的綠些那。浪波的金熔道道一染線脊沙把，丘沙片整了滿鋪的金，起升在正太，上線平地的遠。的甩一甩一裡風在辮角羊的，飄後向得吹髮碎的前額把，來吹後從風。漠沙的綠變在正片那對面，過轉，手的寒蕭拉。了笑也蘿阿
。說蘿阿”。了來天春，哥哥“
。片那著看也寒蕭”。嗯“
”。吧發出們我“
。了開推被於終頭石的年多口心在塊一像，的甸甸沉字個那的來上湧裡嚨，了的他。人的去下活要想著索中暗黑在樣一們他像有也但，生眾的役奴被和帝仙的人吃有、暗黑有、墟廢有面後那，線平地的爛燦金得照朝被道那遠著看他。直筆得背脊的他，裡地沙在立杖骨，了穩站右的他。來起站杖骨著拄寒蕭
”。發出，好“
。釀醞的前之響炸雷春像，蓄積的前之土破子種像，躁不急不，忙不慌不，奏節種一著帶都作的人有所但，著默沉都人有所。上背在搭，繫繩麻用，好紮地捆一捆一草艾幹的裡廬藥把子仙煉火；樣一山小像，來起摞個一個一，囊水裝上車板往在熊馬；子村個半了徹響聲刀磨的嚯嚯，刀砍把那他磨在骸鐵。來出走裡屋從手著牽親母被們子孩，頭肩上挎被簍藥，紮新重被袋糧，了開打地扇一扇一門的房土。裝行拾收始開們人，裡村火薪
。背後的他了滿灌，來出湧裡腔的地大從，歌的完不唱首一像，起一在匯音聲些那。響微的鑽深往在正鬚底地到聽能，聲沙沙的晃搖裡風在芽片那後到聽能朵耳的他但，頭回有沒他。苗綠的畝千三片那著對背，手在杖骨，口村在站寒蕭
。坑的小小個一出上地沙在杖骨。有沒，頓有沒，去下落地穩穩右，步開邁他
。步一了走前往他
終》明將夜長《卷七第
：語末卷
。了發出備準，人的村火薪。火薪的亮更有也，暗黑的深更有，生眾的役奴被有，帝仙的人吃有裡那。走要路的長更有還，面外漠沙。點終是不這，道知都人有所——方遠眺口村在站杖骨著拄寒蕭當，弟徒帶、地種、藥認會學蘿阿當，地土片這過吹風的天春個三第當。洲綠片一了出造，水汗和手雙用，上地土的蕪荒最界世法末在村火薪。地畝千三到地畝一從，子村個九到屋土間一從，人千兩到人百兩從
。待期請敬，》原燎火薪《卷八第
