天還黑著，李礦工就醒了。他睡在土屋的土炕上，炕是黃土夯成的，鋪了一層厚厚的幹蘆葦，蘆葦上面墊著一條舊氈子。他翻了個身，土炕裡還存著昨夜燒火的餘溫，溫溫吞吞地貼著後背，讓他想起礦區集體宿舍裡那條永遠烤不幹的棉被。他又翻了個身，土炕發出輕微的嘎吱聲，像在說話。隔壁屋傳來吳嫂子的翻身聲，然後是她含含糊糊的夢話，聽不太清，但聲調軟軟的，不像在礦區時總皺著眉說夢話罵工頭了。李礦工睜著眼，盯著頭頂的屋頂。那屋頂是紅柳枝子編的，密密地碼了一層，又糊了泥巴，幹了以後裂了幾道細縫，有極細的光從縫裡透進來，像針尖一樣紮在黑暗裡。他吸了吸鼻子，滿屋子都是乾草和泥土的氣味，踏實的氣味。
他慢慢坐起來，腿搭在炕沿上。赤腳踩到地上，土是涼的，但不像礦區冬天的水泥地那樣刺骨的涼。這涼裡頭帶著一點潮潤，腳心貼上去，能感覺到一種軟綿綿的託舉。他彎下腰，把放在炕腳那雙布鞋穿上。鞋子是到薪火村那天阿蘿分給他的，黑布面，白布底，針腳密密麻麻的，穿在腳上還有點緊，但走起路來很穩當。他站起來，輕輕地走出門，怕吵醒吳嫂子。門是柳木條編的，上面掛著一條舊布簾子，他掀開簾子的時候，布邊掃過他的胳膊，粗粗拉拉的，他卻覺得舒服。
走出土屋的時候，天地還籠在青濛濛的晨色裡。東邊鹽湖那邊泛著一線蟹殼青的光，天頂還掛著幾顆星，不亮，像蒙了灰的碎銀子。李礦工站在門口，整個人慢慢地吸了一口氣，又慢慢地撥出去。空氣涼絲絲的，帶著清晨特有的乾淨和新鮮，還有一股淡淡的鹽鹼味，從鹽湖那邊飄過來。他的目光落在那片剛翻好的地上。
地是黑色的，溼漉漉的，在晨光裡泛著細碎的光，像一塊攤開的深色綢子。他走下臺階，踩到場院的地上，土黏在鞋底上，不厚，薄薄的一層，走著走著就有沙沙的聲響。他走到地頭停下來，蹲下身。陽光還沒照到這片地上，但天光已經足夠亮了，他能看清每一塊土坷垃的形狀，大的如拳頭，小的如指節，裂著細密的紋路。他伸出一隻手，那隻手皮膚粗黑，指節突出，指甲縫裡還有洗不淨的舊礦灰，指肚上全是繭子，硬得跟石子一樣。他把手插進土裡，土是涼的，也是軟的，像攥住了一把初醒的什麼。他從土裡抓了一捧上來，湊到鼻子底下。
土腥味夾著一股草根的味道，淡淡的，澀澀的，又有一點清苦的回甘。他皺著鼻子又聞了一下，那股味道忽然就鑽進了某處久遠的記憶裡。他想起小時候，家裡那三畝薄田，他爹天不亮就下地，回來時褲腿上全是泥點。有一回他跟著去了，光著腳踩在田埂上，土也是這樣的黑，這樣的涼，他爹彎腰拔了一棵草，塞進他嘴裡，說：嚼嚼，這個甜。他嚼了，滿嘴都是草汁的青氣。他如今已經記不清他爹的臉了，那張臉在礦難裡走得早，礦上賠了一百二十斤白麵，夠他們孃兒倆吃了大半年。但此刻，他聞著掌心裡的土味，忽然覺得他爹離他很近，好像就蹲在地那一頭，背對著他，在拔草。
他喃喃地開口，聲音啞啞的，像是說給自己聽，又像是問旁邊那個站著的人：這就是我的地？
鐵骸就站在地頭。他穿著那件洗得發白的灰褂子，袖子捲到胳膊肘上，露出兩條曬成銅色的前臂。他嘴裡叼著一根旱菸杆，煙桿是紅柳枝子削的，彎了，那頭套著一個鐵煙鍋。他抽了一口，煙從鼻孔裡噴出來，細細的兩縷，在晨風裡散開。他看了李礦工一眼，眼角的皺紋堆起來，像幹河床上的裂痕。
你的。鐵骸說，聲音不高不低，帶著一種從容的篤定，三畝，不多。但你要是種得好，明年還能再分。
李礦工蹲在那裡，沒有起來。他把那捧土慢慢地從左手倒進右手，又從右手倒回左手，土屑簌簌地落下去。他盯著那三畝地在晨光裡緩緩顯露出來的形狀，像盯著一個陌生的、但又不得不認識的人。我不會種，他說，我挖了二十年礦。手會摸鐵，不會摸土。
不會就學。鐵骸把煙桿從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕菸灰，火星子濺在土裡，倏地滅了，村裡人都會種。你跟著學，學個一年半載，就會了。土比鐵軟，摸多了，就習慣了。
李礦工沉默了一會兒。他的喉結動了動，像在吞嚥什麼東西。他又抓了一把土，這次攥得緊，土從指縫裡擠出來，溼涼溼涼地貼著皮膚。我學。他低聲說。說完這兩個字，他又把手攤開，看著掌心裡殘留的溼土痕跡，那些黑褐色的印子，像他的前半生終於重新有了一道開口。
他站起來的時候膝蓋咯嘣響了一聲，跟礦上那臺老提升機的鋼絲繩一樣。他原地踮了踮腳，目光越過那三畝地，看到遠處還有別人也在地裡。一個上個月來的老礦工蹲在隔壁田埂上，用手在撥弄土塊，動作笨拙但認真。更遠一點，一個年輕媳婦挎著柳條筐，正彎著腰在撿什麼。李礦工吸了口氣，邁步走下地頭，腳踩進翻好的地裡，深一腳淺一腳地，鞋底陷下去又拔出來。他每走一步都低頭看著腳下，好像在確認這地是真的，他的腳是真的踩在上面了。他走到地的正中間站住，轉過身看了一圈，東邊是紅柳窪，西邊是鹽湖邊上的蘆葦叢，南邊是學堂的土牆，北邊是他的土屋，吳嫂子已經起來了，灶房的煙囪冒出一縷淡淡的青煙。
那是他的煙。他的家。
阿蘿蹲在學堂後面那片荒地上。那片地不大，長滿了雜草，灰撲撲的一片，混著沙蔥、鹼蓬、駱駝刺、沙芥，還有些她叫不上名字的，高的到膝蓋，矮的貼著地皮。陽光升起來了，照在她身上，把她頭髮上那根紅柳枝簪子映得發亮。她今天穿著那件靛藍的粗布褂子，袖子挽到手肘上，露出兩截白淨的、但已經有點曬紅的小臂。她手裡捏著一根沙蔥，正把它從根上掐斷，掐斷的瞬間有股辛辣的氣味撲出來，她眯了一下眼。
她面前蹲著十幾個孩子，大大小小的，最小的看著才五六歲，鼻涕還沒擦乾淨，最大的已經十二三了，瘦得鎖骨凸著，眼神倒是亮的。這些孩子都是跟著李礦工那批人來的，有的是他們自己的孩子，有的是礦上別的工友託付過來的孤兒，一路上死了爹孃的，就跟著工友嫂子們走，走了一千多里，腳底板全是血泡，但一個都沒丟下。此刻他們圍著阿蘿蹲成半圈，有的縮著肩膀，有的抱著膝蓋，有的在偷偷揪旁邊的野草葉子塞進嘴裡嘗。阿蘿看著他們，眼睛彎了彎，把手裡那根沙蔥舉起來。
這個是沙蔥。她說話的聲音清清亮亮的，像鹽湖邊上那些水鳥的叫聲，能吃。炒著吃、拌著吃，都行。你們誰餓過肚子？
孩子們互相看了看，好幾個舉了手，胳膊舉得高高的，像搶答一樣。
阿蘿點點頭。那你們記住它。綠葉子，細長細長的，掐斷了有股辣味。以後餓了，就到處找它。鹽鹼地上長得最多，紅柳根底下也愛長。她把沙蔥遞到最近那個八九歲的男孩面前。那男孩瘦得臉頰凹進去兩塊，但眼睛亮得驚人，鼻尖上還有一點沒擦乾淨的灰。他盯著那根沙蔥，喉結上下滾了一下。
能吃嗎？他問，聲音有點怯。
阿蘿把沙蔥在衣服上擦了擦，又遞近了一點，你嚐嚐。
男孩接過來，手指頭細細的，骨節分明，指甲縫裡都是泥。他把沙蔥放進嘴裡，小心地咬了一口，嚼了兩下，眉頭猛地皺起來，整張臉都縮成了一團。辣的！他含糊地說，嘴半張著，舌頭伸出來一點。
阿蘿笑了，眼睛彎成月牙。辣才對。辣了才下飯。沒糧吃的時候，一把沙蔥就能就著半碗稀粥撐一天。
男孩又嚼了幾口，這次眉頭慢慢鬆開了，又嚼了幾下，嚥下去了。他把沙蔥尾巴也塞進嘴裡，嚼了嚼，點點頭。還行。
還行就好。阿蘿伸手摸了摸他的腦袋，掌心貼著他亂蓬蓬的頭髮，以後你就跟著我認草。這片地裡長的東西，七八成都能吃。認全了，餓不死你。
男孩笑了一下，嘴角往上彎，露出一顆缺了的門牙。旁邊的孩子們都往前湊了湊，有的伸手去拔旁邊的草，有的在問這個呢這個呢。阿蘿又拔了一棵鹼蓬，葉子肥厚肥厚的，灰綠的顏色，她把葉子掐開，裡面滲出一點點汁液。這個是鹼蓬，煮水喝，治拉肚子。你們誰拉過肚子？
呼啦啦又舉了一片胳膊。阿蘿一個一個看過去，笑著搖頭。行，都記住了。鹼蓬，葉子厚，灰綠色，長在鹽鹼重的地方。摘了曬乾存著，誰鬧肚子了就抓一把煮水。
她一邊說一邊挪了挪位置，膝蓋跪在沙土地上，裙子沾了一層灰，她也不在意。她又指著一叢長滿了細刺的矮草，那草趴在地上，枝子硬邦邦的，上面全是針一樣的小刺。駱駝刺，羊愛吃。咱村裡養了幾隻羊，往後你們誰有空了，就去割駱駝刺餵羊，羊吃了長膘，長了膘就能換糧。你們有力氣的，割一捆回來，村裡給你們記工分，年底分糧多分你半鬥。
那個缺門牙的男孩馬上舉手。我有力氣！
。用管但，的苦是苦。喝碗一煮了咳，乾曬片切，來回個這挖，的著不睡得咳裡夜們你。嗽咳治，藥熬能，芥沙是個這，壯，齒鋸有緣邊，的寬寬子葉，棵一另了指又蘿阿。割去就你天今那，好
。眼了眯得笑，上捆草在擱下，裡懷在抱了好捆草用，蔥沙捧大一了拔孩男的牙門缺個那，考相互、草認、草拔上地在趴都全們他，到意注沒也誰們子孩。子印灰道一下留時頰臉過口袖，下一了揩子袖用手抬，汗細層一了出頭額的蘿阿。氣香青的出發後熱曬太被木草層一著浮裡氣空，了乾曬被珠的上葉草，的融融暖片一上地荒得照，高越升越。記、嚼、聞來下拔己自們他讓又完答，答個一個一蘿阿？啥是的香著聞個這，姐蘿阿？呢的花黃小開個那，姐蘿阿，問地舌八七始開，了開放漸漸們子孩。頭指手的己自得認像，得認都草棵一每，去撥來撥間葉草在地巧靈指手，快輕音嗓候時的話說
。的來割前提蘿阿是，著扎地爽爽乾乾，蔥沙把幾著堆角牆。氣香的穀一著聞，粒顆的，的澄澄黃，面子黍是，看一啟開，食糧袋幾著放上子臺土的窗靠。亮鋥得沿鍋但，淨乾清沒還灰的裡膛灶，的沉沉黑，深又大又鍋，鍋鐵口一著坐上灶，灶大口一了盤牆靠，屋土的正正方方間一頭裡，門開推，口門房灶間一到領把骸鐵，村火薪了到。舀著接纏一纏條布拿，子珠著滲，子口裂得凍背手，去出舀勺一勺一，沿鍋著擋子拿，灌裡鍋往直雪風，口門棚工在擱鍋大口一天冬，湯菜野煮，頭窩窩蒸，飯的年十二了做們人工給區礦在。繭的來出磨面剁菜切是全裡心掌，壯節骨手大雙一，膀肩寬，臉圓，吳姓婆老的工礦李
。去出舀地勺一勺一子日把著等，麵著等，火生著等，上灶在坐地穩穩安安，這在就鍋這。了稀太菜罵沿鍋敲勺鐵拿頭工有沒，井下著等們人工，點快點快催後在會人有沒，的全全完完，的是鍋這。樣一不鍋這得覺然忽，候時的鍋口這到刻此但。氣熱口一的著活是，位工的是，命的是就鍋，鍋著刷夜夜，鍋著對天天，了年十二。慣習的時張是那，撇下往微微角，點一薄下比上，了的。圈一了口豁道那著沿肚頭指，沿鍋了手，去過走地慢慢。過砸西東麼什被是像，口豁的淺淺道一有上沿鍋，圈一大還口那上礦比鍋那。久很久很了看，鍋大口那著看。上地了在釘像腳隻兩，口門房灶在站子嫂吳
。悶點有音聲，了口開。大的上礦比鍋這
。挑己自你，有都的了溼了幹，院後在堆火柴的房灶。要蘿阿找了夠不菜，領骸鐵找了夠不面。行就飽吃能，食挑不人裡村。做子法的你按就你，著沉的心安人讓種一著帶，慢不不音聲，說。香飯做鍋大。子嫂吳著看，前在抱手雙。條布紅截一著繫上梢辮，前在搭子辮大條一編髮頭，邊了起得磨口袖，裳紅的舊洗件那著穿。框門著倚，口門房灶在站子仙煉火
。響地滋滋始開底鍋，了旺勢火，柴了添又，柴細了添。紅的融融暖片一上臉得映，來起躥地噌苗火，下幾了吹地噗噗，著鼓子幫腮，吹去過湊趕，來起冒煙縷小一，上草乾到濺星火，下兩了打地咔咔，石火和鐮火出口膛灶從，下蹲。霧水的細細起濺，聲一啦嘩上底鍋在砸珠水，裡鍋進倒水瓢一了舀。來出得看還但，了淺，疤舊的傷燙道幾有上膊胳，臂前的壯截兩出，來起捲子袖把。頭點點子嫂吳
。籽草的裡土在落天春像，的點點星星，開散裡面黃在末碎的綠。續繼，鹽勺半了加又，裡盆面進攏末蔥把。山小的綠翠座一堆上板案在，末綠的碎細切被蔥沙，落利工刀的。來起切地噹噹噹刀菜起拿，上板案在放，蔥沙把一過抓手，想了想。的脆是還下一掐但，蔫點有還尖葉，的瑩瑩綠蔥沙。蔥沙把幾那上邊臺灶看了看頭轉，來下停，兒會一了。裡指在纏地黏黏，了筋起始開面，著著但。沙黃的碎細把一著像，的沙沙裡心掌在，強粒顆，麵白比面子黍，始開裡面進手把。好正，手燙不，度溫試了試手用，的著暖邊臺灶是的溫，水井的涼是水，水溫瓢一了加里面往。鼻撲香面，的啦啦嘩，裡盆瓦進倒面黃。袋口的面子黍開解，前子臺土到走起
。飄口門房灶往地一一，來出湧裡泡氣些那從就味香的蔥沙，鼓又了破，個三、個兩、個一，來出鼓上面餅從泡氣，來起翹微微緣邊，黃金的淺淺變黃白的面生從，了變地慢慢，壁鍋著餅。泡細著冒地滋滋，開化底鍋在，碗半小了倒，的亮亮黃，油麻胡的來送蘿阿是油——油層一淺淺了添底鍋，上邊鍋在個一個一坯餅把，厚略間中，薄略緣邊，勻均厚薄坯餅。坯餅的圓圓個個一了就，擀一，一心掌，子劑面的大掌個個一揪，面了好
。笑的餅烙妹妹弟弟給前臺灶家孃在時人嫁沒還前年十二像，的在自、的快鬆是笑個這——笑的是不著陪、心小著賠是笑的上礦——笑的裡房灶區礦像不笑這。笑的覺察沒都己自個一出彎，彎了彎上往漸漸角，餅的裡鍋著盯。痕水的亮亮油道一下留上背手，抹一背手起抬。上臺灶在滴，晃了晃，著懸，上尖下到淌，淌下往太著沿，子珠汗的出沁頭額，紅發得烤火灶被上臉的。開不化得濃，一在混香蔥和香油，響滋滋得，面餅下一輕輕子鏟用候時的翻，面個翻餅給鏟鐵拿時不時，前灶在守腰著彎子嫂吳
！了飯開：喊子嗓開扯，了直腰把，氣口一了吸深。氣熱的縷縷著冒上面餅，裡面在嵌地瑩瑩綠末蔥，的黃金黃金，餅蔥沙的當當滿滿得碼裡盆，口門房灶在站盆瓦大隻一著端子嫂吳。燙發牆土得曬，的晃晃白頭日，了頂頭到昇太
。去倒來倒間之手個兩在他得燙，的乎乎熱，餅個一了遞他給子嫂吳，口門房灶到走他。漬鹽的花花白圈一了結上子褂，溼又了幹，幹又了溼汗的背後，來起不抬得酸膊胳，垃坷碎、土翻裡地在都午上一天今他，面前最在走工礦李。塵的細細起踢，上路土在踩鞋布舊雙雙一，沉步腳但，快不得走們他。走房灶往碗的自各著端，來起站都聲喊見聽一，晌歇下底蔭樹在蹲來本們工礦的來新。遠老去出傳，度溫的火灶著帶，拉拉，的亮亮敞音聲那
。靜的出發人的活幹氣力有是，靜的人活是這——實踏裡心得覺又著聽著聽但，草乾嚼在口牲群一像，的嚓咔嚓咔，音聲的嚼咀有只，話說人有沒。吃頭著低都也，著蹲都也，工礦他其是邊旁，吃地口一口一頭著低，上階臺的口門房灶在蹲他。妙其名莫得熱，熱點有眶眼得覺然忽他。油點一了沾角，的鼓一鼓一子幫腮，了慢得嚼次這，口一了咬又他。裡胃到暖路一，去下嚨著順，流暖的厚敦實樸一化，了，了住裹脂油被，起一在混辣辛的蔥和的面，著嚼著嚼但。酸一睛眼他得激，腔鼻衝直味辛那，的辣是蔥沙。香和的有特子黍有裡在咬，的是面。口一了咬他
。餅個這做還天明，子嫂：說子嫂吳跟地糊含著嚼著嚼，高老得鼓子幫腮，裡己自進塞半一另把工礦李。花的了開曬太被朵一像，了開展舒臉張整後然，口一了咬地心小，著捧手隻兩，餅個半那過接孩男。餅的裡手他著盯地眼，的空空裡手，了來過蹲也候時麼什道知不子孩那——孩男的牙門缺個那邊旁給塞半一，半兩掰他個四第。餅個三了吃氣口一他
。下一了亮睛眼的們他見看但，清聽沒子嫂吳，輕太音聲，麼什句了說，了，了接人個兩那。工礦的上吃沒還個兩給塞，來出餅個兩了拿裡盆從又，房灶回轉後然。說。做還天明。好。笑著盛裡紋細的角眼，的撲撲紅得燻火灶被臉的圓圓，油了上圍在手雙，口門房灶在站子嫂吳
。了開不轉得就子下一子屋，子孩的工礦個十幾了來新，在現但。餘有綽綽上凳長在坐，個八七，子孩的村本有只裡堂學前以。字寫能但，勻均太不得黑，板黑塊一了糊泥用上牆，臺講當臺高個一了壘坯土用面前，凳長條幾了擺牆靠，子屋間一，大不就來本頭裡堂學。的寫手親寒蕭是，的扭扭歪歪字，字個四堂學火薪著寫炭木用頭上，板木塊一著掛口門，截半高子房的別比，子房的頂土牆土座一是那。央中子村在堂學的村火薪
。燈小的上點剛排一像，向方的臺講著朝地刷刷齊，著亮都睛眼的們他但。丁補著摞丁補上蓋膝，了短，了豁口袖，的整完是件一有沒但，的六五裳舊的上們子孩，人是都的撲撲灰裡子屋。著盪晃來下垂，邊半了佔人一，臺窗了到搶孩男的高子個個兩有還；子凳當就了平拍土把，上地在坐盤脆乾的有；膀肩著挨膀肩，上牆在靠的有；下著頂蓋膝，上地在蹲的有。一在混的小的大，裡屋土在們子孩
