蕭寒拄著骨杖站在講臺後面。他的骨杖是那根老刺木做的，杖身被手掌磨得油亮油亮的，頂端箍了一圈銅皮。他穿著一件粗麻長衫，洗得發白，寬大的袖口垂下來，露出他瘦得骨節分明的手腕。他的臉比以前更瘦了，顴骨高聳，眼窩深陷，但那雙眼睛還是清亮亮的，像鹽湖深處的水。他的頭髮已經全白了，白得像鹼灘上的霜，在從窗縫透進來的光線裡泛著銀一樣的光。他站了一會兒，等孩子們安靜下來。孩子們漸漸不說話了，只有地上的土被腳蹭得沙沙響。蕭寒抬起手，捏著一截木炭，在黑板上寫了一個字。他寫得很慢，一筆一劃的，木炭在黑板上發出細細的沙沙聲。那個字端端正正的，一撇從左上斜到左下，一捺從右上撐到右下，中間交在一起，穩穩地站著。
這個字，你們都認得嗎？他問。聲音不高，有點啞，但每個字都清清楚楚的。
孩子們搖頭。有幾個大點的孩子互相看了一眼，也都搖了搖頭。
這個字念。蕭寒說，他用骨杖的杖尖指了一下那個字，一撇一捺，互相支撐。人活著，就是這樣。你幫我，我幫你，才能站得住，走得遠。一個人站不住，兩個人攙著就能站住。一群人攙著，就誰也倒不了。
他停了一下，目光從孩子們臉上一一掃過去。那個缺門牙的男孩坐在最前面，膝蓋上還擱著阿蘿讓他拔的那捆沙蔥。他仰著臉看蕭寒，嘴微微張著，聽得很認真。蕭寒看著他，又看了看後面那些蹲著站著的孩子，聲音放低了，但更有分量：你們走了很遠的路才到這兒。以後還要走更遠。但只要你們記得這個字，記得人跟人是互相撐著的，就什麼路都能走下去。
新來的孩子們蹲在地上，有的從地上撿了碎木炭，有的直接伸出指頭，在腳下的沙土上跟著寫。沙土鬆鬆軟軟的，手指劃過就留下一道深痕。有的寫得歪歪扭扭，一撇太長了一捺太短了，整個字像個瘸腿的人；有的寫得像蟲子爬，彎彎繞繞的根本不成形狀。但每一個孩子都寫得很認真，低著頭，嘴唇抿著，眉頭皺著，指頭在土裡劃來劃去，一遍不行再寫一遍。那個缺門牙的男孩用食指在地上一筆一劃地比著，寫完了抬起頭來看了看黑板，又低頭看自己寫的，嘴角撇了一下，覺得不對勁，又用手掌把土抹平了重寫。他重寫了三遍，第四遍的時候終於站住了，一撇一捺搭在一起，端端正正的。
他舉手，胳膊伸得筆直。當家的，我寫好了。
蕭寒拄著骨杖走過去，步子不快，骨杖每落一下就在地上點出一個小坑。他走到男孩面前，低頭看地上的字。那個字確實歪歪扭扭的，一撇略粗一捺略細，但一撇一捺都實實在在地站在土裡，像兩棵剛栽下去的、還不太穩的小樹苗，但根系已經紮下去了。蕭寒看了很久，然後點了點頭。
好字。他說。兩個字，不重，但男孩聽了以後整張臉都亮了。他咧開嘴笑，露出那顆缺了的門牙，那笑從嘴角一直漫到眉梢。旁邊的孩子湊過來看他寫的字，有的了一聲，有的趕緊低頭把自己的抹了重寫。學堂裡響起一片沙沙的聲音，手指劃土的，木炭劃黑板的，還有蕭寒拄著骨杖慢悠悠走回講臺的篤篤聲。那聲音混在一塊兒，竟像一支曲子。
傍晚的時候，日頭西斜了，天邊燒起一大片橘紅色的雲，把整個薪火村都罩在暖融融的光裡。蕭寒拄著骨杖出了學堂，沿著村道慢慢地走。他每天傍晚都要把村子走一圈，東頭到西頭，南邊到北邊，哪家灶房的煙囪冒煙了，哪家地裡的苗出齊了，哪家的老人今天曬了太陽，哪家的孩子跑丟了鞋，他心裡都有數。他今天先走到村東頭，看到幾個年輕媳婦坐在自家門口搓麻繩，麻繩在她們腿上滾來滾去，她們一邊搓一邊聊天，笑聲脆生生的。蕭寒沒停步，只是路過時朝她們點了一下頭，她們也朝他點了一下頭，其中一個還揚了揚手裡的麻繩說：當家的，這繩結實，回頭給學堂掛個鞦韆？蕭寒笑了一下，說好。
他慢慢踱到紅柳窪。紅柳窪的土是赭紅色的，因為紅柳的根把鐵鏽一樣的顏色染進了土裡。窪地裡新開了一大片地，翻得整整齊齊的，一壟一壟的，像梳好的頭髮。地頭上蹲著兩個人，一個是王老漢，一個是李礦工。王老漢的腰佝僂著，像一棵老柳樹，頭上包著一條髒兮兮的白毛巾，毛巾一角耷拉下來，遮著他半邊耳朵。他的臉是核桃色的，皺紋深得像刀刻的，從額頭一直爬到下巴。他這會兒正用手指在地上划著什麼，指尖在土裡拖出一條淺淺的溝。
這塊地你種黍子。王老漢說，他的聲音沙沙的，像砂紙磨木頭，黍子耐旱，好活，咱這鹽鹼地裡它最出息。那塊，靠水渠近的那塊，你種豆子。豆子肥地，根上長瘤子，瘤子裡有肥，種一季豆子再種黍子，黍子長得就壯。
李礦工蹲在他旁邊，兩隻手搭在膝蓋上，身子前傾著，脖頸伸得長長的，耳朵都快湊到王老漢嘴邊了。他今天干了一天的活，褂子前襟後背全是汗印子，頭髮亂蓬蓬地翹著，鼻樑上沾了一抹土。他看著王老漢劃出來的那道溝，喉嚨裡發出低低的聲，像要把每一個字都吞進肚子裡存著。
王叔，黍子啥時候種？
清明前後。快了，再有十來天。
種的時候挖多深？
王老漢伸出他的食指。那根手指枯瘦枯瘦的，指節的皮皺得像老樹皮，指甲黃黃的、厚厚的。他把手指插進土裡，插到第一個指節。就這個深，一指深。深了，苗頂不出來，悶在土裡就爛了。淺了，根扎不下去，風一吹就倒。你用手指比一下，就這麼深。
李礦工也伸出自己的食指。他的食指粗多了，指肚厚實，繭子硬邦邦的。他把指頭插進土裡，看著土沒過第一個指節，拔出來，指頭上裹了一層溼泥。他看著那截泥痕，像在丈量什麼金貴的東西。這麼深？他問，又把指頭插進去一次，這次慢一點，感覺著土從指尖滑到指根的觸感。
對，就這麼深。王老漢說。他從腰後摸出一把旱菸葉子，捏了一撮放進嘴裡嚼著，腮幫子動來動去。他看了李礦工一眼，又看了那三畝地一眼，目光裡有一點什麼東西，像長輩看晚輩頭一回下地時那種既放心又操心的神情。你先翻三遍，翻完晾兩天，再耙平。種的時候我來喊你，你跟我一塊兒下種。頭一年，我帶著你。
李礦工抬起頭，看著王老漢。他看了好幾息，嘴唇動了動，最後從嗓子眼裡擠出來一個字：
蕭寒站在路邊一棵紅柳後面。紅柳的枝條垂下來，擋住了他大半個身子，他只露出一截骨杖和半片灰白的衣角。他沒有走過去，只是站在那裡看著。他看見王老漢把嚼爛的菸葉子吐在手心裡，又抹到指頭上，說是防蟲；他看見李礦工也學著他的樣子吐了一口唾沫抹在指頭上，兩個人對著看了看，都笑了。那笑沒有聲音，但蕭寒看見了，李礦工笑起來的時候整張臉都舒展了，像一塊被水泡開了的幹泥巴。蕭寒在紅柳後面站了很久，直到天邊的橘紅變成了暗紫，他才拄著骨杖轉身，慢慢地走了。他走過村道的時候，聽到身後遠遠傳來吳嫂子喊吃飯的聲音，也聽到幾個孩子追著跑的笑鬧聲，還聽到哪裡傳來一聲羊叫，綿綿的，像在說晚安。
那天夜裡，薪火村在村公所開了一次會。村公所就是學堂隔壁那間大一點的土屋，平時堆著農具和糧種，開會的時候把東西往牆角一挪，擺上幾條長凳就行了。火把插在牆縫裡，噼噼剝剝地燒著，把屋裡人的影子投在土牆上，黑乎乎的一大片。各村村長都來了，馬熊坐在門邊，他塊頭大，一個人佔了兩個人的位置，兩條胳膊抱在胸前，下巴上的鬍子一翹一翹的。火煉仙子坐在灶臺旁邊，手裡捧著一碗熱水，水汽氤氳著她的臉。鐵骸挨著她坐，旱菸杆沒點著，捏在手裡轉來轉去。阿蘿擠在蕭寒旁邊，膝蓋上攤著一塊布，布上包著她今天帶著孩子們認的幾種草，她正一樣一樣地擺弄著，給隔壁的村長看。馬寡婦也來了，坐在角落裡，手裡在納鞋底，針尖穿過厚布發出噗噗的輕響。
蕭寒坐在正中間。骨杖靠在他膝邊，他的手搭在杖頂上。火光映著他的臉，明暗交替著，讓他臉上的線條顯得格外分明。他看了看在座的每一個人，等大家安靜下來了，他才開口。
新來的人，安頓得差不多了。
鐵骸點了點頭，把煙桿在桌上放平了。都安頓好了。該分地的分地了，該分糧的分了，該住下的也住下了。李礦工那批人，比咱們當初來的時候強。至少他們還有力氣，今天一天下來，翻的地比我預想的多三成。
不光是力氣。蕭寒說，聲音不高，但每個字都穩穩的，他們以前挖礦，肯吃苦。地底下幹活的人，命都是懸著的，能活著到地面上來，啥苦都不算苦了。種地比挖礦輕，他們能撐住。
可也有問題。火煉仙子把水碗放下，碗底在桌上磕出輕輕一聲，新來的人裡，有幾個身體不行的，幹不了重活。有個五十多歲的老礦工，肺裡吸了太多礦灰，走幾步就喘，種不了地。還有兩個上了六十的，腿腳不行了，走不了遠路，得有人在跟前看著。礦上的人把老人帶來了，就指著咱們照顧。
蕭寒沒有馬上接話。他側過頭，看了一眼阿蘿。阿蘿正低著頭把那些草葉一片一片收進布里，但她聽著的，手裡的動作慢下來了。蕭寒把目光收回來，聲音放沉了：那就照顧。能幹的幹活，不能幹的養著。薪火村的規矩，不丟下任何一個人。
。嘛來著。咱著養也娃娃輕年，了老咱後以，們他著養在現咱？候時的老個沒還誰。理個這就，對。蓋膝拍一手大，聲一了地重重熊馬後然。瞬一了靜安裡屋
。端人有水，送人有飯，著歇裡屋在們他讓就，的了不在實。行都，水燒、草曬、羊餵、子孩看，活的省輕點乾的弱，地下的好，下一派分就那：說地糊糊含含他。點一心安能就著叼像好但，著點沒然雖，裡回叼新重桿煙把骸鐵。頭下兩了點但，話說沒，了，眼一寒蕭了看頭抬，針的底鞋納下停婦寡馬
。側了側邊那往微微而反，躲有沒寒蕭。膀肩的寒蕭著挨膀肩的，上背椅回靠，了好收包布把蘿阿。了接骸鐵，骸鐵給遞水熱碗一了舀，來起站子仙煉火後然。然自樣一向方的擺穗麥時田麥過吹風像，齊很但，大不度幅的頭點那。頭了點都人個一每的著坐上凳長。對反人有沒
。亮月看臉著仰，杖骨著拄，人個一著坐上頭石大塊那口村到看，步幾了走。的堂堂亮都子村滿得潑，上地在潑月。幣銀的過洗水被枚一像，的白白、的圓圓，央中天在掛亮月，天看了看頭抬口門所公村在站。子屋的住回接直有沒蘿阿。裡暗黑的靜靜安安片一進沉村火薪個整，了遠也聲話說，了遠漸漸聲步腳。走裡家自各往著散四，所公村了出盞燈小的己自著拎人各，了熄把火。了深經已夜，後以會散
。夜著驚怕，了低放音聲，去過走？睡不還麼怎你，哥哥
。事些一想在，語自言自在像得輕音聲，說他。了神走就，了醒睡。跳在點一有面裡但，的黑深黑深仁瞳，清的外格下底月在睛眼的他。層一了鍍又銀些那給像，了白更得照髮頭白的他把，臉的他著照月。看頭過轉寒蕭
。問？麼什想。表的有才時事想真認他是那，下往微微角，著抿，線弧的朗道一出刻下月在骨顴的他，臉側的寒蕭著看頭過側。了不就快很但，膀肩下一了候時的下坐，了涼得浸風夜被頭石。來下坐邊旁他在蘿阿
。方地的腳落個一著等在都，人萬三、人千三有還面外可，了人百三活養能在現們咱。頭盼有、幹活有、吃飯有人的多更讓，方地的大更在想。推深漠沙往再洲綠片這把想，說他，後以想。地土的遍百千過揣裡心在經已但、過去沒還他些那了到看，方地的遠更了到看像好，丘沙些那過越目的他。浪海的了固凝像，層一著疊層一，丘沙的際無邊無是就，遠再。子鏡大的來起拼又了碎面一像，反的濛濛白片一著泛下月在湖鹽，漠沙的沉沉黑是遠。遠在落，開移上亮月從目的他。兒會一了默沉寒蕭
。了變你，哥哥：說聲輕。背脊的樣一弓的了滿拉隻一像、的傾前微微他著看，手的削瘦隻那的杖骨著握他著看，臉側的明分廓下月他著看，久很了看。他著看蘿阿
？了變兒哪。子影的碎細出投下月在睫，頭過轉寒蕭
。人的到見沒還你些那了裝，人村這了裝，地片這了裝你，了己自是不的裝裡心你。頭盼有、幹活有、吃飯有得活們他讓，活人多更讓，活人讓著想你在現可。天今過熬麼怎著想就，盼不都啥，信不都啥，候時的塘火到剛你，叢葦蘆過吹風像，的音聲，說蘿阿。活想只你前以
。指手的他了住攏來過反指手的，開沒蘿阿。穩很輕很候時的去上搭但，人硌節骨，的涼是手的他。上背手的蘿阿在搭輕輕，手右出騰，邊在放杖骨把，過側他。說他。了變，嗯。了翹是實確但，小很度弧的來起翹那。下一了翹微微角，著聽寒蕭
。味太的燥乾、的淡淡那口領衫長他到聞也，道味的土塵和草青上他到聞。頭骨的出突塊那裡窩肩他著頭額，上肩他在靠袋腦把。說蘿阿。好也了變
。了靜安又，聲窣窸的微輕出發，膀翅下一隻一有爾偶，團一裡窩在們雀沙，裡叢柳紅遠。來回聚又、著閃、著晃，片萬千碎月的銀，角一了皺吹面水把，過吹上湖鹽從風。道味的著活、的腥腥、的溼溼——道味的土泥的翻新一著帶也但，息氣乾的有特土沙著帶，的涼是風那。了來吹深漠沙從風
。了紮，裡土黑的過翻剛片這了進落，星星的來下掉上天從顆三像，著亮裡夜的漠沙在，的融融暖粒三，燈盞三。去回著等，的點替子仙煉火，前屋的蘿阿在盞一；路著照要手解來起裡夜們子孩說，的上掛寒蕭是那，口門的堂學在盞一；的吹了忘前睡子嫂吳是那，上臺窗的房灶在盞一。著亮還燈的村火薪
）完 章482第》原燎火薪《卷八第（
