鹽井鎮的人安頓下來以後，薪火村的人口逼近了八千。這個數字在蕭寒嘴裡說出來的時候，輕飄飄的，像拈起一粒黍米。但鐵骸聽見了，脊背上地起了一層汗。八千張嘴，八千雙手。地不夠了，房子不夠了，水渠也不夠用了。村東頭的黍子地已經種到坡頂上去了，再往上就是石頭山，種什麼都長不好。村西頭的菜畦擠得像棋盤上的格子，人走進去都要側著身。
鐵骸每天天不亮就起來。他嘴裡銜著一根乾草莖，這村轉轉，那村轉轉。他個子高，站在高坡上能望見大半個薪火村。東邊炊煙還沒起來，西邊的雞就叫了。鐵骸看著坡下的房子一間挨一間，土牆連著土牆，家家戶戶的煙囪捱得近，風一吹，煙就扭在一起分不清誰家的。他數了數新搭的草棚，又數了數排隊的打水人，心裡那桿秤就開始晃。
他走到薪火倉門口，蹲下來，拿一根枯枝在地上劃拉。劃了半天，抬起頭，臉上全是皺紋擠出來的愁。盟主，再這麼下去，咱們這地方要裝不下了。
蕭寒正坐在薪火倉門坎上磨骨杖。那根骨杖是從紅柳窪帶出來的，杖身被手掌磨得油亮，像裹了一層琥珀。他頭也沒抬，手指捏著磨石，在杖節處來回推。磨石蹭在骨頭上，發出細碎的、沙沙的聲響。裝不下，就往西擴。他說這話的時候，語氣像在說飯涼了熱熱就行。他抬起眼，眼仁裡映著東邊剛冒頭的日頭，黃澄澄的，像一枚煮熟的蛋黃。路已經通了，前哨也建了。西邊還有地，還有水，還有胡楊林。
鐵骸扔了枯枝，兩手在膝蓋上拍了拍，拍掉沾的沙子。可咱們的人手也緊啊。又要種地，又要挖渠，又要建房子，又要修路……我昨兒夜裡在村裡轉了一圈，看見張老五家的媳婦挺著大肚子還在搬石頭壘院牆，我喊她歇歇，她說不歇，再歇牆就壘不起來了。盟主，咱們現在一個人要掰成三個人用。
蕭寒把骨杖豎起來，眯著眼看杖尖是不是磨平了。日頭照在磨石上，反出一小片白光，跳在他臉上。那就多生點孩子。他說，嘴角微微一彎，像是笑了，又像是沒笑，孩子長大了，就是人手。
鐵骸咧嘴笑了，一口白牙在黝黑的臉上亮得像石子。那得等多少年。
不等。蕭寒把骨杖往地上一頓，站了起來。他站起來的時候，左腿微微僵了一下，那是舊傷，陰天會疼，晴天好一些。他拄著杖走到鐵骸跟前，兩個人一個高一個矮，影子在沙地上疊成一塊。現在就開始教。讓他們學種地、學打鐵、學認藥、學認字。學堂裡的孩子，白天跟大人下地，晚上回來聽課。咱們不讓他們只做一件事，讓他們什麼都摸、什麼都學。長大了，就能接手。
鐵骸不再說了。他知道，蕭寒說的對。薪火村這地方，從幾百人到幾千人，從一畝地到幾千畝地，靠的就是一個字。他低頭看了看自己的手——那雙手粗糙得像老樹皮，指節上全是豁口，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥——這雙手，三年前還在紅柳窪裡挖沙蔥根吃。如今這雙手蓋過房子、挖過水渠、修過路、打過鐵。不急，慢慢來。他把那隻黑泥手在身上擦了擦，轉身朝西邊走去。走了幾步又回頭，盟主，那我先去西坡看看，那邊的地還能不能開。
去吧。蕭寒說。
鐵骸走了。粗布褂子的後背被汗洇出一大片深色，肩胛骨在佈下面一聳一聳的，像兩隻撲稜的翅膀。
蕭寒拄著骨杖，一步一步往百工閣走。百工閣在村的東北角，原來是兩間破土屋，後來擴成了五間，外加一個搭了頂棚的院子。還沒走到門口，叮叮噹噹的錘聲就傳過來了。鐵器碰鐵器的聲音，脆生生的，像有人在敲一面薄薄的銅鑼。姜師傅正帶著幾個徒弟打鐵。姜師傅五十來歲了，背有些駝，但兩條胳膊還粗得像房梁。他左手用鐵鉗夾著一塊燒紅的鐵坯，右手掄圓了鐵錘，的一聲砸下去，火星地炸開，像一朵瞬間開敗的花。紅光照在他臉上，汗珠子順著額角往下淌，淌到下巴尖上，還沒來得及滴，就被熱氣蒸乾了。
旁邊的架子上，新打的犁頭、鐵鍬、鐮刀堆了一摞，亮鋥鋥的，刃口上都泛著青色的冷光。蕭寒走近了，伸手摸了摸一把鐮刀的刃，指腹壓上去，微微發澀——那是磨得剛剛好的手感，太滑了割手，太鈍了割不動。
姜師傅瞥見他來了，手上沒停，嘴裡喊了一聲：盟主。
姜師傅，這犁頭打了多少了？
二十三副。姜師傅又是一錘下去，鐵坯地冒了一股青煙，後天能再出五副。不過盟主，鐵料不多了。上回從東邊馱回來的那批礦石，用到月底就見底了。
蕭寒點了點頭。月底前我讓馬熊再走一趟。夠打到秋收就行。
姜師傅不再說了，繼續掄錘。火星地濺，落在泥地上，燙出一個個小黑點。
蕭寒的目光往角落裡掃了一眼，就看見了阿蘿。阿蘿蹲在最裡面的牆根下，頭頂上掛著一盞油燈，燈芯地跳了一下。她低著頭，雙手捧著一塊鐵皮，正用小錘子一點一點地敲。那小錘子是她自己做的，柄短，頭小，握在手裡剛剛好。她敲得很慢，很小心，叮——叮——每一下都輕輕的，像在叩門。那塊鐵皮原本是平的，被她敲得彎了起來，彎得歪歪扭扭的，邊緣卷著，中間凹進去，看上去像一片被風吹皺的樹葉。
蕭寒拄著杖走過去，影子落在她面前。阿蘿抬起頭，鼻尖上沾了一點灰，眼睛裡映著油燈的火苗，亮亮的。哥哥。她喊了一聲，又低下頭，繼續敲。叮——叮——鐵皮又彎了一點，凹槽更深了。
阿蘿，你在做什麼？
做個水瓢。阿蘿舉起那塊敲歪的鐵皮給他看。鐵皮歪歪扭扭的，口沿上還有幾個錘子砸出來的小坑，坑裡反著光。她說：鐵骸叔叔說，打水的木桶不夠用了。水渠那邊一放水，好多人排著隊等，桶不夠，水就流走了。我想打個鐵水瓢，不用木桶也能舀水。
蕭寒蹲下來。他蹲下去的時候，膝蓋地響了一聲。他沒在意，湊近了看那塊鐵皮。鐵皮確實歪，但歪得有章法，凹下去的地方像掌心，捲起來的地方像指縫。口沿雖然坑坑窪窪，但收得很緊，沒有豁口。他又看了看阿蘿的手指——小姑娘的手指又細又短，指甲蓋圓圓的，握著錘柄的地方磨出了一層薄薄的白繭。
不錯。他說。繼續敲。
阿蘿得了這句話，嘴角抿了一下，沒笑出來，但兩隻眼睛彎了彎。她又低下頭，叮——叮——地敲。小錘子落在鐵皮上，聲音細細的，像雨點打在乾草上。她敲幾下，就把鐵皮舉起來，對著油燈的光看一看，哪裡凹得不夠深，哪裡卷得不夠圓。看完了，繼續敲。
蕭寒沒有走。他坐在旁邊的木墩上，看著阿蘿敲水瓢。姜師傅那邊當——當——的重錘聲一下一下的，襯得阿蘿這邊的叮——叮——越發細碎。小姑娘的嘴唇微微抿著，額頭上有細細的汗珠，油燈的火在她瞳孔裡一跳一跳的。她手腕上那串骨珠隨著敲擊的動作輕輕地晃，淡黃色的骨面在燈光下泛著溫潤的光——那是白澤的骨珠，從紅柳窪帶出來的，她一直戴著，從來沒摘過。
鐵皮又彎了一些。阿蘿用小錘子把邊緣敲平，把凹槽敲深，又把口沿敲了一圈，讓它變得圓潤。最後，她放下錘子，兩隻手捧著那塊鐵皮，小心翼翼地端起來。鐵皮已經成了一個瓢的形狀，凹槽裡能盛住東西。她扭頭看見牆角有一盆清水，是姜師傅淬火用的。她走過去，把鐵瓢慢慢地探進水裡。
水沒有漏。鐵瓢舀了滿滿一瓢水，水面微微晃著，映出油燈和房梁的影子。阿蘿端起來，端得穩穩的，一滴水都沒灑。
。貝寶的起不了件一著舉像，瓢水鐵的扭扭歪歪隻那著舉高高麼那就，管沒。的涼涼，上背腳在落，滴小一來出灑，下一了微微水的裡瓢水。人燙得亮睛眼隻兩，過轉！不，哥哥
。不。嗯。了彎於終角，著看寒蕭
。夠不瓢水個一，了多太人的水等隊著排。個三第，個二第做要。皮鐵塊一下敲始開又，子錘小起拿，去回蹲。灰的上尖鼻己自了又，珠水的上面瓢了子袖用，邊盆回放輕輕瓢水把蘿阿
。子葉的楊胡過穿風像，音短的平不低高串一是只，曲不，子調麼什著哼輕輕邊一裡，敲邊一。響地——叮——叮子錘小，著晃頂頭在火的燈油，角牆在蹲蘿阿。眼一了看頭回他，口門到走。走外往，來起站杖著拄寒蕭
。人的死怕不有也，帝仙的人吃有，人壞有也，人好有，山雪的高還天比有，原草的大還漠沙比有，海大有，河有，山有，裡事故些那——事故的遠更些一了講還，事故的窪柳紅、事故的村火薪是的講。事故講們子孩給裡堂學在上晚天每寒蕭。的涼去上靠，氣溼著帶還，的夯新是牆。泥草了抹面外，子簾葦蘆的厚厚了鋪上頂，梁了搭木楊胡用頂屋，的大間一了蓋新，了用夠不屋土的來原。間一了擴又堂學
。樣有模有得歪但，歪是還然雖，多許了面表，了過蹭地細細石磨用被瓢水。碗小隻一著抱像，上朝口瓢，裡懷在抱瓢水鐵隻那的打新把。粒米的過泡月被像，的粒一粒一，的黃淡著泛珠骨，上珠骨串那上腕手在落，來進裡窗從月。的晃一晃一，來下垂條兩，上邊臺窗在坐。間中們子孩在坐也蘿阿
。子豆的水過澆剛畦一像，的亮亮黑，他著齊齊睛眼雙十幾，了靜安就們子孩，子嗓清了清他。來出不看看細仔不，的形牙月，淺皮的邊旁比，疤舊道一有上下。的下留眉皺年常是那，路紋的淺淺道三有上頭額他。角稜的錯暗明出照臉的他把，照上往下從，邊腳他在放燈油。面前在站，杖骨著拄寒蕭
……子輩一了種，樹種頂山在天每人老個那。人老個一著住上山，山的高很座一有裡那，方地的遠很遠很個一講。事故個一講天今
。該不己自道知，了住捂就完問他。來起豎就吹一風，髮頭撮一了留面前，的得剃上勺腦後，孩男的歲八七個是。問子孩個一？麼什幹樹種
。綠變新重山讓想是，樹種人老。了禿吹都山把，大太風，說他。風擋樹種。怪責有沒，他看了看寒蕭
。上沿桌在擱點差下，探前往子，上蓋膝在撐手隻兩把。了白發得洗條布，條布紅著繫上梢辮，子辮的細細兩著扎，孩小個是。問子孩個一另？嗎了來出長樹？呢來後
。了凍挨再不，人的下山。了住擋被也風。飄下往樣一雪像瓣花，過一風，的、的白是都山滿，了開花杏，候時的天春。樹杏片一了種還下腳山，一了種樹柏，坡一了種樹松。了綠於終山，年十三了種人老。開盪地穩穩，下一下一，漂水打上面水在子石用像，楚楚清清都字個每但，高不音聲的他。說寒蕭。了來出長
。上髮白、上肩的人老在落，的片一片一，來下落高從瓣花了見看，花杏的山滿了見看，山座那了見看的真像好前眼。星星的漠沙像，的亮亮睛眼但，話說有沒。事故講寒蕭著聽，瓢水鐵著抱裡懷，上臺窗在靠蘿阿。響得吹子簾葦蘆把，來過吹牆著順風的外窗。下一跳爾偶芯燈的燈油有只，的悄悄靜裡堂學。了話說不們子孩
。了住不忍又孩男的先最？了樣麼怎來後人老個那
。天整一了曬太為因，的暖是著但，手扎糙皮樹，幹樹了手他。截大一出高還他比，樹松棵那的高最，了高很得長經已樹。樹些那著看，上頂山在坐就他。了樹不種，了老人老來後。兒會一了默沉寒蕭
。的小小音聲，問孩小？嗎了死他
。的山上接個一個一，候時的樹種年當他是都，人些那。子房蓋、水打、地種人的下山著看，著坐麼那就他。撣不也他，上他在落花。著坐下樹在就他，候時的開花杏，天春年每。上山在還他，說寒蕭。有沒
。事的用有件一做在己自，得覺也候時那。響地聲錘鐵的傅師姜，去晃來晃苗火的燈油，候時的瓢水敲己自起想。路的鋪子石小像，的粒一粒一，痕錘的小細到覺腹指，圈一了劃沿瓢著沿指手用，的涼涼口瓢。瓢水鐵的裡懷了，頭下低蘿阿
？嗎事故講還天明，叔叔蕭。來頭過回又，口門到走孩小的條布紅扎。去出湧地蜂窩一們子孩，候時的學散
。說寒蕭
？麼什講
。海講
？麼什是海。了圓瞪睛眼孩小
。大還漠沙比。邊到不看，水的大很大很
！水的大還漠沙比！海講要天明叔叔蕭！娘：亮又尖又，音聲的來傳外門。了去出跑地噔噔噔後然，愣了愣，著張孩小
？嗎大還漠沙比的真海，哥哥。黃暖層一了鍍上頰臉的在，來過照面側從的燈油，頭著仰。前跟寒蕭到走瓢水鐵著抱，來下跳上臺窗從蘿阿
。的真
？嗎魚有里海那
。長還樹楊胡比，魚的大很大很。有
？嗎海看去能後以們我，哥哥。島小座一像背脊，去游來游魚大條一有面裡，的汪汪藍，水海瓢一了見看像好但，的空空裡瓢水。瓢水的裡懷己自著看，頭下低蘿阿
。去能就，了好修路等。子穗葦蘆的天秋像，的細細髮頭的。頂頭的了手寒蕭
？嗎去邊那海到修要路
。穩很得踩，步一步一，的小小子步，上月在踩。鹽層一了灑像，的花花白，地一了鋪月。堂學出走寒蕭著跟，瓢水著抱。了話說不蘿阿
。蚓蚯的細細條一像，紋裂道一有上角邊，熱溫得焐溫的七陳被，小大掌，的灰青是簡玉。寒蕭了給遞，簡玉塊一出裡懷從，邊火篝的口門倉火薪在蹲他。落下往地就抖一，子沙是全裡髮頭，子口了裂得乾，候時的來回邊東從七陳。的來回帶七陳是。了來過傳息訊的邊那劍殘，天幾了過又
。碗半了灌又，抹一子袖拿，不也他。領進淌下著順，來位溢角從水，碗半了灌咚咕咚咕，碗水的來遞骸鐵過接，邊旁在蹲七陳。步一實踩步一走上地沙在像，慢很度速，看地字個一字個一他。子影是全裡窩眼，的高高得照骨眉的他把，著跳上臉他在苗火。看的火篝著就，簡玉過接寒蕭
。裡懷進收後然，下一了蹭上紋裂的簡玉在指拇，上合簡玉把他。了完看寒蕭
。礦查麼怎不也，事管太不，四趙，趙姓人那。來人個一了派新來後，陣一了邊那司天巡。了路跑錢了拿，下手的前以他是說據，人的他殺。了割刀一人被，裡棧客的城大邊東在死。了死咎無紀
