虛空在銀色戰艦的舷窗外緩緩流淌。
那是新生宙域北部特有的景象——越遠離法則漩渦的核心區域，星光的密度就越稀疏，取而代之的是一種深邃的、近乎墨藍色的虛空質感。偶爾有法則能量在遠處形成短暫的旋渦，如同一隻無形的手指在水面上劃過一道漣漪，然後又迅速歸於平靜。
鐵律坐在艦橋的指揮官椅上，已經維持同一個姿勢很長時間了。
他的銀色面甲收起了一半，露出下半張臉。下巴上冒出了一層細密的胡茬——三天沒有刮過了。這在以前的鐵律身上幾乎不可想象。秩序扞衛者的指揮官即使在最漫長的航行中也保持著無可挑剔的儀表整潔，如同他的指揮風格一樣精確、有序、不留瑕疵。
但此刻他靠在椅背上，目光落在舷窗外那片墨藍色虛空的某個點上，眉心微微皺著，像是在計算一個永遠算不出答案的方程。
晶核從副控臺探過核心，資料流以極其緩慢的速率在他的晶體表面流動。他看了鐵律一眼，然後悄然縮回副控臺，沒有開口。
艦橋內安靜了大約十分鐘。
然後鐵律忽然說：晶核，還有多久到？
晶核的核心光暈微微亮了一下，像是被突然喚醒了：按當前速度，距離時間盡頭之淵的外圍警戒線還有大約一天零九個小時的航程。
一天零九個小時……鐵律重複了一遍，聲音平淡得如同在讀數。
鐵律。晶核猶豫了一瞬，最終還是問了出來，你從出發到現在，幾乎沒有休息過。你要不要……去休息艙躺一會兒？
鐵律沒有立刻回答。他的目光仍然落在窗外的墨藍色虛空中，手指在扶手上輕輕敲了兩下——那是他思考時的習慣動作。
我不累。他說。
你的生物節律資料顯示——
晶核。鐵律的聲音稍微抬高了一度，但隨即又收了回去，變成一種疲憊的平穩，我知道我的資料。我還撐得住。
晶核沉默了片刻，然後他的核心中響起一道極其細微的電流聲，那是他在做某種內部計算時的自然反應。幾秒後他重新開口：你在想淨明的事。
這一次，鐵律沒有否認。他坐在椅子上，面對著窗外的虛空，沉默了很長時間。然後他緩緩開口，聲音不像往常那樣平穩，反而有一種罕見的、幾乎可以被稱作的質地。
我走之前，去了他的醫療艙。
晶核的核心光暈微微一頓：我知道。蘇沐雪理事批准了你進入隔離區的許可權。
我站在門口，站了大概……三分鐘？或者五分鐘？記不太清了。鐵律的手在扶手上停住了，我看著他在裡面躺著。那個能量場的光照在他臉上的時候，他看起來不像三十年來一直跟我並肩作戰的那個人。他看起來更像……他停頓了一下，像是在尋找一個合適的詞，更像一個走錯了路、回不了頭、最後用所有力氣衝回正路上的人。
晶核沒有說話。他讓鐵律繼續說下去。
我想跟他說點什麼。我走了，你好好躺著——太蠢。等我回來，我們一起解決剩下的事——我不知道他聽不聽得到。鐵律的聲音平穩得近乎機械，但晶核能捕捉到那些停頓之間藏著的細微裂痕，最後我什麼都沒說。我就站在那兒，看了他一會兒，然後走了。
但你心裡說了。晶核的聲音很輕，帶著一種不屬於資料也不屬於邏輯的溫和，你心裡說了那句話。
鐵律的嘴角微微動了一下——那動作太輕微，幾乎不能被稱作笑，更像是一種苦澀的肌肉抽搐。
也許吧。他說。
然後他坐直身體，將面甲重新放下，銀白色的金屬面板遮住了他的表情。他的聲音恢復了秩序扞衛者指揮官該有的冷靜，只是那種冷靜的底端還殘留著一絲若不可聞的溫度：繼續航行。保持速度。
保持速度。晶核應道，核心資料流重新流暢地運轉起來。
銀色戰艦安靜地向前滑行，穿過墨藍色的虛空，駛向北方深處那片被時間法則扭曲過的區域。在艦橋的後方，鐵律的個人艙室中，有一塊小小的資料板一直亮著，上面連著醫療艙的生命體徵監測系統——從出發的那一刻起，那條資料鏈路就沒有斷過。
。提沒都人個兩但。道知也核晶。著開它道知律鐵
。站哨前，區央中域宙生新，時同此與
。新嶄樣一出開中塢船從剛像來起看艦戰艘整。淨乾磨打被也痕焦的上罩外擎引，的新塊三了換板甲裝的舷側，復修部全被經已痕刮小微的下留中戰截攔在前天三些那面表艦。澤屬金的和層一著泛下線在艦的白銀，上臺平號五在泊停號者衡平。場廣天的後午朗晴個某同如得耀照臺平降起將，下灑中列陣明照的頂穹從——擬模說者或——
。頭點了點地意滿後然，秒幾了量打進推部尾的號者衡平著對，塵灰的上襬拍了拍，直站。手扳量能的用準校把一著拎裡手，塵屬金和油潤著沾上，來出爬底艙從兒冰薛
。緒就部全統系力。以值準標在圍範差誤，說訊通著對。了完正校的進推個一後最
。統系航導的號者衡平至發下已我窗視間時確。時準標個一十二約續持，啟開分七十三點九十晚傍天今在將窗視。認確終最完已算計窗視位相。到收：確料資地往既如一，音聲的明來傳中訊通
？嗎回來個一跑們我夠，眉皺了皺兒冰薛……時小個一十二
。量餘的時小五到三了留。時小八十到六十要需計估守保——間時的回返和心核心之空虛達抵上加。時小兩道三第，時小五道二第，時小六道一第：是別分間時過估預的煉試道三，訊資步初的統系聲回者序維據。度雜複徑路的部皺褶間空於決取
。音清林了到遇面迎，時部頂梯舷到走。擺微微作的著隨襬下的服鬥戰，落利而快輕伐步的。去走梯舷的面側艦向，帶腰工回手扳量能將，頭點了點兒冰薛
。目的有會才人的域領知未踏將即、的覺警和待期了合混種那——張的懂看能兒冰薛層一有中眼但，靜平容面的。芒的弱微瞬一爍閃爾偶，中盒墜掛的前在浮懸片碎種火枚三，套外短的路紋量能沌混有帶件一著披層外，束裝鬥戰的灰淺一著穿音清林
。問兒冰薛？了完鳴共種火
到看能才後過通煉試道三第說只，境環的裡那述描細詳有沒種火過不。邊旁石基間空——域區心核的心之空虛。認確經已置位的片碎枚四第。渦漩則法的遠向看，上臺平在站肩並兒冰薛與，梯舷下走音清林。了完
。驗考的種這定設長擅很明文者序維。戰挑神是道三第，戰挑則法和理是道兩前，數指手著掰兒冰薛。煉試念意道三第，間空反道二第，宮迷疊摺間空道一第。煉試道三
？方地的似類過去前之你：眼一了看頭側音清林
。秘心核到接格資有沒有你看——道三第，境環則法的生陌全完應適能不能你看道二第，路到找能不能你看煉試道一第。的你驗考後最，的你驗考再，的你驗考先：是格風的者序維，度弧的憶回一起勾微微角的兒冰薛。過去進起一仁陸跟我候時那——眼海沌混的地十天九
。單簡麼那念執下放是只不……煉試念意道三第以所：頭點了點地思所有若音清林
。樣一也次一這。了來過走都們我但，分幾了真認得變音聲，梯舷的號者衡平朝面，過轉兒冰薛。單簡不都來從
？呢仁陸——來起說：眼一音清林了看頭回，住停後然，步兩了走梯舷向
。路鏈料資的後最認確明跟。心中控主在
。見兒會等。遍一調再數引載負的心核源能把去先我那，想了想兒冰薛
。見兒會等
。跳慢緩在正臟心的睡沉顆三像，脈微微中知的在片碎枚三，盒墜掛種火的前輕輕尖指，手起抬。邊金的暖層一了鍍上套外灰淺的在，落灑頂穹從。裡門艙修檢的尾艦在失消影背的兒冰薛著看，地原在站音清林
。來就快很們我，說聲低……枚四第
。屏料資塊四著浮懸前面明，裡室料資側東的心中控主站哨前
