陽光透過紗簾，在實木地板上投下斑駁的光影。顧西醒來時，有一瞬間的恍惚。陌生的天花板，陌生的房間佈局，空氣裡瀰漫著淡淡的、不屬於她的鬚後水氣味。
然後記憶回籠——不是全部，只是最近的、破碎的。
她坐起身，揉了揉太陽穴。床頭櫃上擺著一張合影，她穿著婚紗，笑容明媚，身旁的季忘川攬著她的肩，眼神溫柔——是她完全陌生的溫柔。照片裡的自己，看起來那麼快樂，又那麼遙遠。這張合影，她以前並沒有見過，不知道為什麼今天早晨突然出現在了床頭櫃上。
洗漱完畢走出臥室，便聞到廚房傳來的食物香氣。開放式廚房裡，季忘川背對著她，正在煎蛋。他穿著熨帖的淺灰色襯衫和西褲，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手臂。背影挺拔，動作利落，完全是精英律師的嚴謹做派，與昨夜車裡那個流露脆弱的醉意男人判若兩人。
“早。”他聽見腳步聲，轉過頭，臉上是恰到好處的平靜，彷彿昨夜什麼都沒發生，“煎蛋可以嗎？還有吐司和咖啡。”
“早。可以的，謝謝。”顧西在餐桌旁坐下，有些拘謹。儘管醫生說他們是夫妻，儘管法律檔案和滿屋子的痕跡都證實了這一點，但對她而言，季忘川仍是一個需要重新認識的、熟悉的陌生人。
季忘川將早餐端上桌，擺盤一絲不苟，連咖啡杯柄的角度都像是刻意調整過。他自己面前只放了一杯黑咖啡。
“今天有什麼安排？”他啜飲一口咖啡，語氣尋常，像大多數夫妻晨間的對話。
“上午有兩節課，下午系裡有個研討會。”顧西回答，小口吃著煎蛋。味道很好，火候精準。
“我上午有個案子開庭，下午應該能回來早點。”季忘川說著，拿起手邊的平板電腦，快速瀏覽著今日日程，“昨晚……我喝多了。謝謝你開車載我回來，也抱歉，可能說了些有的沒的。”他的目光沒有離開螢幕，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實。
顧西握著叉子的手微微一頓。“沒什麼。”她低聲說。他果然記得，卻又選擇用這種方式輕輕揭過。是律師的職業習慣，總是試圖掌控節奏、規避不必要的情緒交鋒嗎？
一時無話，只有餐具輕微的碰撞聲。陽光靜靜流淌，卻照不透兩人之間那層無形的隔膜。顧西注意到，季忘川喝咖啡時，左手無名指上有一圈很淺的戒痕，但他現在並沒有戴戒指。她自己手上也是空的。
“戒指……”她下意識開口。
季忘川抬眼看她，目光深邃：“你住院時取下來了，一直收在書房抽屜。怕你弄丟，也怕……你戴著不習慣。”他頓了頓，補充道，“我的也是。”
理由充分，無懈可擊。但顧西心裡某個角落，卻莫名空了一下。
早餐在一種禮貌而疏離的氛圍中結束。季忘川收拾餐具，動作熟練。顧西起身去拿包和教案。
“我送你。”他擦乾手，拿起車鑰匙，“順路。”
車上，氣氛比昨夜更加微妙。季忘川開車平穩迅捷，與顧西的生澀截然不同。他專注路況，偶爾簡短提示路況資訊，彷彿一位盡責的司機。車載音響播放著舒緩的古典樂，填補著沉默。
快到大學門口時，等紅燈的間隙，季忘川忽然開口：“溫栩的名字，我昨晚提了。如果你之後聽到什麼，或者想起什麼，”他側臉線條有些緊繃，“有任何問題，都可以直接問我。”
他沒有看她，語氣平靜，卻帶著一種律師在庭上陳述關鍵證據般的鄭重：“我們是夫妻，顧西。無論你記不記得，這都是事實。你有知情權。”
顧西心頭微震。他沒有迴避昨夜失言提及的“溫栩”，反而用一種近乎公式化的方式，給了她一個“知情權”的承諾。這很季忘川——理性，冷靜，試圖在情感廢墟上搭建起邏輯的框架。
“好。”她點頭，心裡卻更亂了。
車子停在校門口。顧西道謝下車，走出幾步，忽然回頭。季忘川的車還沒走，他就坐在駕駛座上，隔著車窗看著她。目光相接的剎那，他似乎微微怔了一下，然後對她點了點頭，驅車離開。
顧西站在原地，看著那輛黑色轎車匯入車流，直到消失。她摸出手機，螢幕亮起，桌布是燦爛的向日葵花田，拍照日期是去年夏天。她完全不記得。
下午的研討會冗長。顧西有些心不在焉，腦子裡反覆迴響著季忘川的話——“我們是夫妻”、“你有知情權”。
研討會結束後，她鬼使神差地走向圖書館。在索引系統裡，她輸入了“季忘川”三個字。螢幕上跳出一列法學核心期刊的文章，作者季忘川，主題涉及合同、智慧財產權。她點開一篇，嚴謹的論述，縝密的邏輯，冰冷的法條引用，字裡行間透出的，是那個她今早看到的、冷靜自持的精英律師形象。
這真的是她的丈夫嗎？那個在醉酒後，會流露出疲憊，會問出“你還喜歡他嗎”這種問題的男人？
她又搜尋了本地新聞。關於“季忘川”的報道不多，大多是案件勝訴的簡訊。其中一條時間較早，提到他作為新興律所的合夥人，曾為一個備受矚目的公益案件辯護，贏得了聲譽。
？人的過經曾近接更個一哪，他的裡車夜昨和，他的裡料資。了遠更川忘季的實真個那離得覺又卻，訊資些一了到解瞭像好。心眉了西顧，腦電上關
」。歉抱。賣外點可或，材食有箱冰。歸晚，事有時臨「：川忘季自來，訊簡條一是，起亮幕螢機手。暗已天，館書圖出走，晚傍
」。的你忙。好「：覆回字打慢慢，久很了看訊資條那著盯西顧。摘指可無，到周，練簡
