她沒有回家，而是去了教職工食堂，一個人吃了晚飯。走出食堂時，校園裡已是燈火闌珊。她抱著教案，慢慢走在林蔭道上。晚風帶著涼意，吹起她的長髮。
路過法學院氣派的現代建築時，她不由駐足。季忘川也曾在這裡學習嗎？他們是不是曾在校園裡相遇過？在某個她不記得的時空裡。
手機又震動了一下，還是季忘川：「事情快結束了。需要接你嗎？」
顧西抬頭，看著法學院樓裡透出的零星燈光，彷彿能想象出季忘川在某個類似的辦公室裡，對著卷宗蹙眉凝思的樣子。他是在工作的間隙，抽空發了這條資訊嗎？
她回覆：「不用。我自己回去。注意休息。」
傳送成功。她繼續往前走，腳步卻比剛才輕快了些許。
回到那個既熟悉又陌生的家，玄關的燈亮著，是季忘川出門前設定的定時。房間裡很安靜，整潔得有些空曠。她走到書房，猶豫了一下，拉開了他說的那個抽屜。
一個深藍色絲絨首飾盒靜靜躺在裡面。開啟，兩枚簡約的鉑金戒指相依而臥，內側刻著細微的字跡，看不太清。她沒有拿出來試戴，只是靜靜看了一會兒，然後合上蓋子，放回原處。
客廳的沙發上，搭著季忘川昨晚穿過的那件西裝外套。顧西走過去，拿起外套，準備掛起來。一股很淡的、屬於他的氣息混合著極淡的煙味和昨夜殘留的、幾乎散盡的酒氣，縈繞鼻尖。
鬼使神差地，她摸向西裝內袋。指尖觸到一個硬物——是他的皮夾。她不是有意探查，但皮夾從沒完全合攏的口袋裡滑出一點，露出裡面透明夾層的一張照片。
那是一張抓拍。她站在講臺上，似乎正在板書，側臉沉靜專注。陽光從窗戶照進來，給她整個人鑲上了一圈毛茸茸的金邊。照片有些舊了，邊角微微磨損。
顧西怔住了。她完全不記得這張照片是什麼時候、由誰拍下的。照片裡的她，看起來那麼自然，那麼沉浸在自己的世界裡。而將這張照片珍藏在皮夾裡的季忘川，當時是用怎樣的眼神在看著她？
門口傳來鑰匙轉動鎖孔的聲音。
顧西慌忙將皮夾塞回口袋，把西裝外套掛好，心臟在胸腔裡不規律地跳動，彷彿做錯了事被抓包的孩子。
季忘川推門進來，臉上帶著明顯的倦色，手裡還拎著公文包。看到她站在客廳，他愣了一下，隨即扯鬆了領帶：“我回來了。你……吃過了嗎？”
“吃過了。”顧西點頭，努力讓聲音聽起來自然，“你呢？”
“和客戶簡單吃了點。”他換鞋，走進來，目光掃過她略顯侷促的臉，又看了看掛好的西裝外套，沒說什麼。“我先去衝個澡。”他走向臥室。
“季忘川。”顧西忽然叫住他。
他回頭，眼神帶著詢問。
顧西深吸一口氣，指著客廳書架最高一層那幾個略顯突兀的、與法律書籍格格不入的精裝文學名著，那是她昨天就注意到的。“那些書……是我的嗎？”
季忘川順著她的手指望去，眼神似乎柔和了一瞬：“嗯。你以前總抱怨書架都被我的‘磚頭’佔滿了，非要擠上去幾本‘有靈魂’的。”
“哦。”顧西低下頭。這是她失憶後，第一次主動觸及關於“以前”的細節。不是從他人口中聽說，不是從照片裡看到，而是源於她自己觀察到的、裡不協調的痕跡。
“你想看的話，可以拿下來。”季忘川的聲音從臥室方向傳來，已經恢復了平日的沉穩，“不過有些可能落了灰。”
浴室很快傳來水聲。顧西走到書架前，踮起腳，抽出了最邊上一本《霍亂時期的愛情》。書頁乾淨，但書脊確實有些舊了。她翻開扉頁，上面有她熟悉的字跡——屬於失憶前的顧西：「愛是本能，理解是選擇。」
字跡有些飛揚，日期是四年前。
水聲停了。顧西迅速合上書，將它緊緊抱在胸前，心跳如鼓。愛是本能，理解是選擇。曾經的她，想對季忘川表達什麼？
季忘川擦著頭髮走出來，換了家居服，少了些白天的銳利，多了幾分居家的隨意。他看到顧西拿著那本書，腳步微頓，卻沒有多問，只是走向廚房去倒水。
“明天，”顧西在他身後開口，聲音不大，但很清晰，“明天晚上，如果你沒有應酬，我們……可以一起在家吃飯嗎？我來做。”
。能本的師律。機的後背話句這判研在乎似，辨難邃深，上臉在落目的他。頜下過，落滴珠水的上發溼，過轉他，後秒幾。住停作的水倒川忘季
：裡廳客的靜寂在落節音的單簡，頭點了點他，後最
”。好“
