第二天是週六，沒有課。
顧西醒來時，天光已經大亮。身側的位置是空的，床單平整冰涼，季忘川似乎早已起床。昨夜他那句關於白知許的“提醒”，像一顆石子投入她本就紛亂的心湖，漣漪漾了一夜，夢境都變得支離破碎。
她起身，走到客廳。季忘川不在，空氣中殘留著極淡的咖啡香。餐桌上壓著一張便籤，是他利落鋒銳的字跡：「律所有急事處理，早餐在廚房。」
沒有多餘的問候，沒有解釋。顧西捏著那張薄薄的紙片，看著上面公事公辦的語氣，忽然覺得有些好笑，又有些說不清的失落。他是真的忙，還是在迴避昨夜那算不上對話的對話？
廚房的保溫墊上放著溫熱的牛奶和煎好的培根雞蛋，旁邊還有洗淨切好的水果。營養均衡，無可挑剔。顧西默默吃完，將餐具洗淨擦乾，放回原處。這個家整潔得過分，每一件物品都有其固定的位置，彷彿在無聲地維持著某種不容打破的秩序。
她無事可做，也不想出門。鬼使神差地，她又走進了書房。這次，她沒有去動那個裝著戒指的抽屜，也沒有去拿那本《霍亂時期的愛情》。她的目光落在書桌一側緊鎖的矮櫃上。那是季忘川的私人檔案櫃，鑰匙他隨身帶著。
顧西蹲下身，手指輕輕拂過冰涼的金屬鎖孔。這裡面，會不會藏著她丟失的那部分人生？他們的結婚證？婚前的信件？或者，關於江蘺和溫栩的……痕跡？
她搖了搖頭，甩開這些窺探的念頭。失憶不是她肆意侵犯他人隱私的理由，即使這個“他人”是她法律上的丈夫。
正欲起身，她的目光被矮櫃與牆壁之間一道極窄的縫隙吸引。那裡似乎卡著什麼東西，露出一個小小的白色邊角。顧西猶豫了一下，伸出手指，小心地將它勾了出來。
是兩張皺巴巴的電影票根。日期是……她瞳孔微縮，是她住院前一週的週末。電影的名字很陌生，是部小眾的文藝片。票根有些磨損，似乎被反覆摩挲過。
她幾乎能想象出那個場景：黑暗中，他們並排坐著，螢幕上光影流動。那時的她在想什麼？那時的他，是像現在這樣沉默，還是會側過頭，在她耳邊低聲評論一句？
電影票根下面，還粘著一片乾枯的、壓得平整的銀杏葉，葉脈清晰，顏色是褪色後的淺褐。葉柄處用極細的銀色筆寫著一行小字，字跡是季忘川的，卻比平日少了幾分凌厲，多了幾分柔和：「初秋，西郊。你說像一把小扇子。」
西郊……顧西隱約記得，城市西邊有一片很大的銀杏林，秋天時是著名的景點。他們一起去過嗎？在某個她已遺忘的初秋午後？她撿起這片葉子，說它像一把小扇子？
心臟某個地方，被輕輕撞了一下。酸痠軟軟的，並不痛，卻讓她眼眶微微發熱。這些微不足道的、被小心收藏的瑣碎，比任何照片或檔案都更具象，更鮮活。它們屬於那個“愛著顧西的季忘川”，而不是眼前這個冷靜、剋制、讓她感到無限距離的律師。
她將票根和葉子小心翼翼地放回原處，彷彿觸碰的是易碎的夢境。
一整天，季忘川都沒有回來，也沒有訊息。顧西看了會兒書，處理了些郵件，時間在寂靜中緩慢流淌。傍晚時分，她開始準備晚餐。冰箱裡的食材很全，她挑了幾樣，打算簡單做點。就算他不回來，她自己也要吃飯。
切菜的時候有些心不在焉，指尖傳來銳痛，她“嘶”了一聲，低頭一看，左手食指被刀劃了一道小口子，血珠迅速滲了出來。並不嚴重，卻讓她莫名感到一陣委屈。她放下刀，找出創可貼，笨拙地給自己貼上。
就在她對著手指發呆時，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
季忘川推門進來，手裡還拎著公文包，臉上帶著明顯的倦色，西裝外套隨意地搭在臂彎。他一眼就看到站在廚房流理臺前，舉著貼著創可貼手指、眼神有些茫然的顧西。
他腳步頓住，眉頭立刻蹙起：“怎麼了？”
“沒什麼，不小心劃了一下。”顧西下意識把手背到身後，不想讓他看見這點小狼狽。
季忘川卻已經大步走了過來，放下東西，不容分說地拉過她的手。他的手掌溫熱乾燥，力道有些大。他仔細看了看那個幼稚的卡通創可貼，確認傷口不深，眉頭才稍稍舒展，但語氣依然帶著一絲緊繃：“怎麼這麼不小心？藥箱裡有防水貼，沾水要換。”
他的關心並不溫柔，甚至有點責備的意味，卻奇異地驅散了顧西心中那點委屈。她任由他拉著自己的手，沒有抽回。“知道了。”她低聲說。
季忘川似乎也意識到自己的動作有些逾越，鬆開了手，轉身去放公文包和外套，背影略顯僵硬。“晚上吃什麼？”他問，聲音恢復了平日的平穩。
“隨便做了點。”顧西看著他的背影，“你……事情處理完了？”
“嗯，一個臨時追加證據的案子。”他簡短解釋，走向浴室，“我先洗一下。”
晚餐時，氣氛比昨晚稍微活絡一些，或許是因為那一個小小的意外插曲。顧西做了清炒蝦仁、蒜蓉西蘭花和番茄蛋湯，都是很家常的菜。季忘川吃得比平時慢，偶爾會評價一句“蝦仁挺嫩”或者“湯的味道剛好”。
“今天在家做什麼了？”他狀似無意地問。
。憶記的共該的”憶失“個這在現於屬不，片碎的來窺是那。事的葉杏銀和票影電起提有沒，下一了豫猶西顧”。作工點了理，書兒會了看“
。問追再沒，聲一了”嗯“川忘季
。上他在落地主自由不目，臺理流著西顧。息氣的家居些了多，冷分幾了，下燈的暖溫房廚在影側，子袖衫襯起挽他，響作嘩嘩聲流水。務任的碗洗了過接主川忘季，房廚拾收西顧，後飯
。口開然忽”。川忘季“
。沫泡的上子盤著洗沖續繼，頭回有沒他”？嗯“
。疑遲些有得問”？嗎飯做起一常經……前以們我“
”。據證解分在像，慢太菜切我嫌你“，糊模些有，中起響新重聲水在混音聲的他”。爾偶“。瞬一了停聲流水
。話對的有會間之”們他“像很，來起聽這。揚上微微住不忍角，景場個那下一了象想西顧
”？影電的別型麼什看歡喜你“，速加悄悄跳心，問追”？呢影電看那“
”？嗎得記，頭鏡長國法部那的次三了著睡你“，道充補，頓了頓他”。片藝文看你陪……爾偶。材題政律，疑懸，罪犯“。著看地靜平目，邊臺理料在靠，過轉，手著布乾用，頭龍水掉關川忘季
”？我醒不麼什為你“。態窘的前影電悶沉類那在己自象想能但，得記不全完。燙發些有頰臉的西顧
”。宜便不票影電，且而“，覺錯是像得快，下一了勾地微輕極乎似角的川忘季”。香得睡你看“
