一句帶著淡淡調侃的話，卻讓顧西怔住了。這不像他會說的話。至少，不像她現在認識的這個季忘川會說的話。
他是在嘗試嗎？嘗試用過去相處的方式，和她對話？
這個認知讓顧西的心跳漏了一拍。她低下頭，繼續擦拭已經光潔如新的檯面，耳根卻微微發熱。
收拾停當，兩人回到客廳。季忘川打開了電視，隨意調到一個新聞頻道，聲音開得很低，更像是一種背景音。他拿起那本《霍亂時期的愛情》，翻到夾著書籤的那一頁，繼續閱讀。
顧西坐在另一側，抱著抱枕，目光落在電視螢幕上，心思卻全然不在新聞內容上。她偷偷瞄他。暖黃的燈光落在他低垂的睫毛上，投下小片陰影。他的神情專注，手指偶爾輕輕摩挲過書頁邊緣。
這一刻的寧靜，和昨晚那種令人窒息的沉默不同。它像一層柔軟的薄膜，包裹著兩人，雖未緊密貼合，卻也不再冰冷僵硬。
“季忘川。”她又叫了他一聲。
“嗯？”他抬眼。
“昨天……你說白知許看我的眼神。”顧西鼓起勇氣，直視他的眼睛，“你是在……介意嗎？”
問題問出口，客廳裡的空氣彷彿凝滯了。電視裡播音員的聲音變得格外清晰。
季忘川合上書，動作不緊不慢。他看向她，鏡片後的目光深邃難辨，沒有立刻回答。沉默在蔓延，每一秒都被拉得漫長。
就在顧西以為他又要像往常那樣，用一句“你想多了”或乾脆無視來回避時，他開了口。
“顧西，”他的聲音低沉平緩，聽不出什麼情緒，卻字字清晰，“你是我的妻子。這一點，無論你記不記得，都是法律和事實。作為你的丈夫，我有責任提醒你，注意外界可能存在的、不合時宜的關注。這無關‘介意’，只是一種……”他停頓，似乎在尋找最準確的詞，“基於身份和現狀的理性判斷。”
理性判斷。又是這個詞。他總能將一切情感層面的波動，歸結於理性和責任。
顧西眼底剛剛升起的那點微光，黯淡了下去。她扯了扯嘴角，露出一個沒什麼笑意的弧度：“我明白了。謝謝你的‘提醒’。”
她站起身，不想再待下去。“我先去睡了。”
“顧西。”季忘川叫住她。
她停住腳步，卻沒有回頭。
身後傳來他起身的聲音，還有書本被輕輕放在茶几上的悶響。他走到她身後不遠處，停下。她能感覺到他的視線落在自己背上。
“那本書，”他忽然說，話題跳轉得毫無徵兆，“你寫在扉頁上的那句話……‘愛是本能，理解是選擇’。”
顧西的心猛地一緊。
“我當時問你，為什麼寫這個。”季忘川的聲音在寂靜的客廳裡顯得格外清晰，甚至帶著一絲回憶般的悠遠，“你說，因為愛一個人可能始於無法控制的感覺，但能否走下去，取決於彼此是否願意持續地去理解對方，哪怕對方變得陌生，哪怕前路困難。”
他頓了頓，聲音更低了些，像是在自言自語，又像是在對她說：“你說，理解是比愛更艱難的功課。”
顧西的呼吸滯住了。她緩緩轉過身，看向他。
季忘川就站在幾步之外，燈光從他身後照來，讓他半張臉隱在陰影裡，看不清表情。但他的站姿不再像法庭上那樣無懈可擊，反而透著一種罕見的、連他自己可能都未察覺的緊繃。
“我現在……很陌生，對嗎？”顧西聽到自己的聲音有些發顫。
季忘川沉默地看著她，良久，才幾不可聞地嘆了口氣。
“是。”他承認得乾脆，目光卻未曾移開，“但陌生的，不只是你。”
？”生陌“和”去失“種一是不嘗何，的對面要他。人生陌的心核憶記同不有擁卻、貌面同相著頂個一下留，了失消子妻的悉他。的他是也，生人的是僅不的打，憶失的。麼什些了白明然忽西顧。門扇一了開打地防及不猝，匙鑰把一像話句這
。”子妻“的他識認不經已個那何如該知不卻，任責的夫丈行履，家回時按，餐早備準地準他像就。力努的序秩持維圖試上墟廢在種一，防的措所知不種一是而，無非並許或，離距持保、制剋、靜冷的有所他
。課功的難艱更比是解理
。艱維履步，裡課功門這在正，們他的在現而。話句這了下寫，的經曾
”？嗎課功門這做……意願還，在現們我“，麼什擾驚怕像得輕音聲，問己自見聽西顧”……那“
。楚痛的封冰理被乎幾、的藏深一有還，視審有，扎掙有，緒的悸心西顧令得雜複著湧翻底眼，著看地深深目，頭下低他。聞可吸呼到短離距的間之人兩，步一了走前向他。答回刻立有沒川忘季
。輕卻僵作，髮碎的話聽不一前額過拂輕輕尖指，手起抬他，終最
”。落沒還該應，葉杏銀？郊西趟去起一要不要……天明“，隙道一了開裂西東麼什有乎似，下之靜平那但，穩平的常慣了復恢音聲，手回收他”。吧息休點早“
。頭點了點地重重，去回意溼將，眼眨了眨力用。來上了湧地兆預無毫，淚眼的西顧
”。好“
。心的依無泊漂顆兩了線連輕輕，壘壁越穿，線的細極縷一有彿彷。度猜和默沉的邊無是再不，次一這，西顧的睡著看川忘季，沉深夜
。證見的次一又著待等，中風秋在正，杏銀的郊西而。本書上合有沒都們他，至但，難很課功
