電話鈴聲在咖啡館略顯空寂的角落裡響起時，顧西還盯著窗外江蘺消失的方向出神。螢幕上跳動著“季忘川”三個字，一如既往。
她盯著那名字看了兩秒，一種奇異的陌生感混雜著下意識的依賴湧上來。她按下接聽。
“在哪兒？聲音怎麼有點啞？”季忘川的嗓音透過聽筒傳來，背景音很安靜，應該是在辦公室或車裡。他的聲音總是這樣，平穩中帶著不易察覺的關注，像他做的許多事一樣，妥帖得近乎本能。
顧西清了清嗓子，目光無意識地落在自己無名指的戒指上。“在學校旁邊的咖啡館。”
“加班？聽起來不像在忙。”他問，語調尋常。
顧西了一下。窗玻璃上，雨滴又開始零星地匯聚、滑落。她看著那水痕，像是看著自己此刻無法釐清的思緒。“沒加班。剛……碰見了一個老同學，聊了幾句。”
“哦？誰啊？”季忘川的聲音依舊平穩，但或許是多心，顧西覺得那平穩裡有一絲極細微的、繃緊的東西。
“江蘺。”她吐出這個名字，同時仔細捕捉著電話那頭的反應。
聽筒裡驟然安靜了。
不是尋常的停頓，而是一種瞬間被抽走了所有聲音的、近乎真空的寂靜。連呼吸聲都彷彿消失了。這寂靜只持續了不到兩秒，快得幾乎像是錯覺，但顧西感覺到了——那股透過電波傳遞過來的、猝不及防的僵滯。
“……江蘺？”季忘川重複了一遍，聲音比剛才低了些，語速卻似乎快了一點，“她……回國了？”
“嗯，說是回來定居了，帶著女兒。”顧西如實說，心臟在胸腔裡不規律地跳動著。季忘川知道江蘺，這並不奇怪，校友圈總有重疊。可他那瞬間的異常反應……
這次，季忘川的停頓明顯了些。“你們聊了什麼？她……還好嗎？”
最後那句問得輕，卻帶著一種沉甸甸的意味。
“就隨便聊聊，近況，工作，孩子。”顧西慢慢地說，手指繞著咖啡杯的杯耳，“她還問起你。”
“問我什麼？”季忘川的聲音陡然銳利了一分，雖然立刻被他壓了下去，但顧西聽得分明。
“問你……現在怎麼樣了。”顧西垂下眼簾，“我說，挺好的。”
電話那頭又是片刻的。然後，季忘川說：“我過來接你。二十分鐘到。”不是詢問，是陳述。語氣裡帶著一種不容置疑的、甚至有些急促的決斷。
“不用，我……”
“等我。”他打斷她，聲音放柔了些，卻更顯堅持，“外面好像又下雨了，別自己走。二十分鐘。”
電話結束通話了。
顧西握著手機，指尖冰涼。季忘川的反應，印證了她心中模糊的不安。他和江蘺之間，到底是發生過什麼。而他對江蘺訊息的在意，對自己要去接她的不容分說……都指向某個被精心掩蓋的、與她相關的真相。
她坐在原地，看著雨絲漸漸密集，敲打在玻璃上，發出細碎連綿的聲響。心口那陣因“季忘川”這個名字而起的空洞鈍痛，再次隱隱浮現。
不到二十分鐘，那輛熟悉的黑色轎車就悄無聲息地滑到咖啡館門前的路邊。顧西拿起包和外套走出去，拉開車門，坐進副駕。
車內溫暖乾燥，瀰漫著季忘川車上常有的、極淡的木質香調。他側過臉看她，目光在她臉上迅速掃過，像在確認什麼。“臉色怎麼有點白？不舒服？”
“沒什麼，可能有點累。”顧西繫好安全帶，沒有看他。
季忘川也沒再多問，發動了車子。雨刮器規律地擺動著，刮開前擋風玻璃上不斷匯聚的水流。車廂內一時只剩下引擎低鳴和雨聲。
開過兩個路口，匯入晚高峰有些凝滯的車流。霓虹燈在溼漉漉的路面上投下破碎而流動的光影。
”？樣麼怎來起看……蘺江“，住停又，下一了敲輕輕上盤向方在地識意無指手，口開於終川忘季”……“
”。安安，可很兒“，頓了頓”。了靜沉更質氣，媽媽了當，些了和……時學大比。的好“。景街的彩溢流外窗著看西顧
”？子孩著帶人個一“，問才後刻片，字名個這著嚼咀是像，複重聲低川忘季”……安安“
”。心關……像好你“，暗半明半表的他，暗昏線的車。臉側的晰清條線他向看，頭回轉西顧”。是子樣看“
。聲沙沙的續持出發，過碾車被水雨。車著開地是只，認承有沒也，認否刻立有沒他。下一了滾結的川忘季
