雨已經細得只剩下一層潮氣，氤氳在傍晚的空氣裡。顧西站在咖啡館的屋簷下，看著那輛熟悉的黑色轎車無聲地滑到路邊停下。
車門開啟，季忘川撐著一把黑色的大傘走下來。他沒穿往常那身嚴謹的西裝外套，只一件簡單的深灰色毛衣，襯得肩線寬闊，少了幾分平日裡的凌厲，多了些居家的溫和。傘面微微傾斜，將飄散的雨絲全擋在外面。
“等很久了？”他走到她面前，傘穩穩地罩住她頭頂的天空。
“沒有，剛出來。”顧西很自然地向他靠近一步，被他伸手攬住肩頭，帶入傘下。他的體溫透過毛衣傳來，帶著令人安心的暖意。
兩人一同走向車子。他替她拉開副駕駛的門，手掌護在車門框頂。等她坐好，他才繞回駕駛座，收傘坐進來。車裡有一股很淡的、他常用的木質香調，還有一絲若有似無的咖啡香氣——大概他剛才也在某處處理工作。
車子平穩地匯入車流。車窗外的城市華燈初上，被雨霧暈染成一片片朦朧的光斑。
“和你哥哥聊得怎麼樣？”季忘川目視前方，聲音平穩。
“還好。他就是擔心我。”顧西側頭看他流暢的下頜線，“我跟他說清楚了。”
季忘川沉默片刻，右手從方向盤上移開，輕輕覆上她擱在腿上的手。“我知道。”他只說了三個字，掌心溫熱，力道堅定。沒有更多的解釋或承諾，但顧西懂。懂他的歉意，也懂他的決心，他比任何人都清楚，也揹負得更多。
車子駛向城西，那是回他們公寓的方向，但並非最快的一條路。季忘川似乎有意開得慢了些，穿梭在相對安靜的老街區間。梧桐樹的影子被路燈拉長，投在溼漉漉的路面上。
在一個紅燈前停下，他轉過頭，看了她一會兒。那雙深邃的眼睛裡映著儀表盤微弱的光，湧動著某種難以言喻的、濃稠的情緒。
“西西。”他喚她，聲音比平時更低，像大提琴最低沉的那根弦被輕輕撥動。
“嗯？”
綠燈亮了，他重新啟動車子，目光回到前方，彷彿接下來的話需要他看著路才能說出口。
“我在想，”他頓了一下，像是斟酌字句，“我們是不是，可以要個孩子？”
車內空氣似乎凝固了一瞬。只有輪胎碾過溼滑路面細微的沙沙聲，和空調出風口輕柔的風聲。
顧西完全沒料到他會在這個時候，以這樣平靜又鄭重的語氣，提出這件事。心臟像是被什麼柔軟而有力的東西撞了一下，不是疼痛，而是一種深沉的悸動，順著血液流向四肢百骸。
她一時沒有回答，只是看著他輪廓分明的側臉。他握著方向盤的手指微微收緊了些，關節泛白。這個細微的動作洩露了他內心的波瀾——他並非表面看起來那樣平靜。
“怎麼突然……”顧西找回了自己的聲音，有些乾澀。
“不是突然。”他很快回答，語氣裡有種不容置疑的確定，“我想了很久。”他短暫地停頓，似乎在組織語言，“以前覺得，要我們兩個感情足夠到位，要我們適合當一個父母，才可以選擇去生一個孩子。所以我一直不敢提，甚至不敢深想。”
他輕輕吐出一口氣，像是釋然，又像是下定決心。
“但今天……不，是這段時間，我越來越覺得，或許我錯了。”他轉過頭，飛速地看了她一眼，那目光深沉得幾乎要將人吸入，“生命和愛，它們本身就不是‘萬無一失’的。等待一個完美的時機，可能永遠也等不到。重要的是……我們在一起，我們想要。”
車子駛入公寓的地下停車場，停在他們固定的車位。引擎熄滅，周圍驟然安靜下來，只有遠處偶爾傳來的車輛迴響。
季忘川沒有立刻下車，他解開安全帶，徹底轉向她。車內頂燈自動亮起，將他專注的神情照得清晰。
“我知道這很自私。。”他握住她的雙手，指尖微涼，但掌心滾燙，“可是西西，我想要一個我們的孩子。一個流淌著我們共同血脈的小生命。想看著你孕育他，想陪著他長大，想讓我們這個家，更完整，也更堅韌。”
他的聲音低沉而清晰，每一個字都敲打在顧西心上。她看到他眼中深藏的渴望，還有一絲罕見的、近乎脆弱的不安。這個習慣了掌控一切、揹負一切的男人，此刻正在將自己最柔軟的心願，毫無保留地呈現在她面前，等待她的回應。
顧西反手握住他的手，指尖輕輕摩挲他微涼的指節。她沒有立刻說“好”或“不好”。她的目光滑過他濃密的眉毛，高挺的鼻樑，最後落在他緊抿的唇上。
“你害怕嗎？”她輕聲問，“怕給不了他一個完美的世界？”
”。樣那的做著學在正們我……像就。氣勇的完不對面有還，的夠足他給以可們我但，難很完“，的到要乎幾頭額，傾前微微他”。來到的他過錯而，怕害為因怕更但。怕“：道誠坦，下一了滾結的川忘季
。待期與誠真的留保無毫中眼刻此他起想，好喜的微細有所得記他起想，燈小盞一的留為時作工夜深川忘季起想又，後然。”對面肩並“的說裡館啡咖在剛剛己自起想，雨風的知未和知已些那起想，憂擔的哥哥起想。糊模些有然忽前眼的西顧
。韌堅。整完。家
。溫的限無著帶也，量重的鈞千著帶，來出說中口他從詞些這
。的繃微微他著心掌，頰臉的他上，手起抬
”。吧子孩個一要們我“，定堅而溫音聲，字名的他”，川忘“
。代取所悅喜的靜寧其極、沉深其極種一被已瀾波的底眼那，時開睜再，眼上閉他，後然。節音個一每的裡話認確要彿彷，著視凝地深深他。亮點然驟面裡在西東麼什有是像，收微微孔瞳的川忘季
。的了住封，吻的致極到溫個一用，來過傾是只他。言誓的多更有沒也，”謝謝“說有沒他
。憬憧的盡無來未對和，激、惜珍的滿滿有只，慾帶不吻個這
。生然悄，定決的結聯更於關、續延於關、命生於關個一，裡間空的們他於屬、的小小個這在。著亮地幽幽綠的口出全安遠有只，滅熄已早燈前車的們他，靜寂曠空場車停下地
。子影的著映底眼，度弧的實真比無個一起揚角的他。的著蹭地暱親仍尖鼻，開退稍稍才川忘季，久良
。啞沙些有音聲，說聲低他”。家回“
”。家回，嗯“
。頂發的吻了吻，頭過側川忘季。上肩他在靠頭將西顧，中重失微輕的升上梯電。梯電向走，側在護將，腰的住環地然自很手的他，車了下們他
。中懷擁輕輕將，過轉是而，匙鑰掏刻立有沒川忘季，口門家。來下灑燈的暖溫廊走，啟開門梯電
”。你我“，的過拂氣熱，語低邊耳在他”，西西“
。鈞千若重都，次一每但，多不並數次的說他話句這
。跳心的力有穩沉那著聽，膛的實堅他在埋臉將，腰的他住環西顧
。應回聲輕”。你也我“
。家的希新著育孕然悄正刻此、的築構同共們他個這亮照，廳客亮照，關玄亮照，起亮燈。來撲面迎息氣的們他於屬、的暖溫，啟開聲一”噠咔“鎖門
。悸輕輕，來未的來到將即個一同為正，心的依相顆兩，窗而。洋海的溫片一連中霧雨在火燈的市城，外窗
