車子在滂沱雨聲中重新啟動，駛向回家的路。後半程，兩人都沒有再說話。季忘川緊緊握著方向盤，指節依舊泛白，側臉繃成一道冷硬的線條，只有微微顫抖的呼吸洩露著內心的滔天巨浪。顧西靠在椅背上，目光渙散地看著窗外被雨水沖刷得一片模糊的世界，心像沉在冰冷的海底，隨著每一次心跳，鈍痛便蔓延一次。
回到家，玄關的感應燈自動亮起，暖黃的光暈驅散了一小片黑暗，卻照不進兩人之間的沉沉霧靄。顧西低頭換鞋，動作機械。
“顧西……”季忘川在她身後開口，聲音沙啞破碎。
顧西沒應聲，只是脫下溼了外套，徑直走向客廳，在沙發上坐下。她沒有開大燈，只留了角落一盞落地燈，光線昏蒙，將她籠罩在一片孤寂的影子裡。
季忘川跟了進來，卻沒有坐下。他站在沙發幾步之外，像一座沉默而即將崩塌的雕像。雨水順著他微溼的髮梢滴落，在他腳邊洇開一小片深色痕跡。他看著顧西低垂的側臉，那平日裡讓他心安、讓他眷戀的輪廓，此刻卻讓他痛得無法呼吸。
“我……”他艱難地啟唇，試圖組織語言，卻發現任何辯解在那些確鑿的過往和顧西空洞的疼痛面前，都蒼白無力。“我對不起你。”
顧西依舊沒有抬頭，只是交握的雙手指節用力到發白。
“最初接近你，動機確實不堪。”季忘川的聲音低得幾乎要被窗外的雨聲淹沒，每個字都像帶著血，“我利用了你，利用了那段我自己都沒理清的、幼稚可悲的執念，作為靠近你的藉口。這是事實，我無法否認，也無法原諒自己。”
他終於支撐不住，單膝跪了下來，不是求婚的姿勢，而是懺悔，是乞求。他仰頭看著顧西，眼眶通紅，淚水無聲滑落。“可是顧西，求你相信我，那真的只是最初，非常短暫的最初。當我真正認識你，和你交談，看到你在專業領域的專注發光，看到你對朋友不動聲色的關懷，看到你偶爾流露的孩子氣，看到你深夜為我留的一盞燈，看到你因為我一句胃疼就默默熬好的小米粥……”
他的聲音哽咽，胸膛劇烈起伏。“我愛上的是顧西，是完完整整、獨一無二的你。不是任何人的影子，也不是為了填補什麼空缺。是因為你是你。這份感情，在很早很早以前，就已經和江蘺，和過去，沒有任何關係了。它只關乎你，只屬於你。”
顧西的肩膀幾不可察地顫抖了一下。她緩緩抬起眼，看向跪在面前的季忘川。他的臉上滿是淚痕，眼神里是鋪天蓋地的悔恨，和一種近乎卑微的、乞求被相信的渴望。沒有了平日的沉穩從容，此刻的他，脆弱得像一碰即碎的琉璃。
“那我的記憶呢？”顧西開口，聲音乾澀，“為什麼我忘了你？為什麼提到你的名字我會頭疼？江蘺的話……又是什麼意思？”這是橫亙在她心頭最深的刺，比最初的動機更讓她恐懼。缺失的拼圖，關乎她自己。
季忘川的身體猛地一僵，臉色更白了幾分。他張了張嘴，巨大的痛苦和掙扎在眼中翻滾。半晌，他才像是用盡了所有力氣，嘶啞道：“那是一次……意外。我們之間，曾經有過一次很激烈的爭執，關於……過去，關於我的不坦誠。你情緒非常激動，就出了點事。”他閉了閉眼，彷彿不忍回憶，“醫生說是選擇性失憶，是大腦的一種自我保護機制，忘記了造成巨大心理創傷的源頭……也就是，忘記了我，和與我直接相關的那部分激烈衝突。”
他睜開眼，淚水滾滾而下，眼神里是深不見底的後怕與痛苦。“我每天都活在恐懼裡，怕你永遠想不起來，又怕你想起來後會恨我，會離開。我小心翼翼地守著這個秘密，不敢提過去，不敢刺激你，只想對你好，用盡一切對你好，希望能彌補，希望能……讓你重新愛上我，哪怕你愛的，是失去記憶後這個‘全新’的我。”
他伸出手，想觸碰顧西的手，卻在半空中停住，手指顫抖得厲害。“我知道這很自私，很卑劣。我偷來了這段時光，偷來了你毫無陰影的信任和依賴。可我真的……真的不能失去你。江蘺說的對，忘記了那些痛苦，對你未必是壞事。可我……”他泣不成聲，“可我多麼希望，你愛上的，是知道全部真相、包括我最不堪過去的那個我。而不是現在這個，活在謊言和僥倖裡的我。”
客廳裡一片死寂，只有他壓抑的哭聲和窗外無止無休的雨聲。
顧西看著他，看著這個自己法律上的丈夫，這個她依賴、眷戀卻感到莫名空洞的男人。憤怒嗎？有的，為他最初不堪的動機。悲哀嗎？有的，為自己缺失的記憶和遭受的創傷。恐懼嗎？有的，對那未知的“激烈爭執”和“意外”。
可是，在這些激烈的情緒之下，還有一種更強大、更清晰的感覺在湧動——是心痛。為他此刻的痛苦和卑微而心痛。為他這些年揹負著秘密和恐懼、小心翼翼待她而心痛。為那段她毫無印象、卻顯然曾讓兩人都傷痕累累的過去而心痛。
而比心痛更清晰的，是她此刻內心無法忽視的指向——她愛他。
即使記憶缺失，即使真相殘酷，即使過往充滿裂痕。當她看著他跪在面前痛哭失聲，當她聽到他字字泣血的剖白，當她感受到那份滾燙的、幾乎要將她灼傷的愛意和悔恨時，她身體裡每一個細胞都在叫囂著，讓她去擁抱他，去安撫他，去告訴他，她在這裡。
那份失憶後重新建立起的依賴和愛戀，不是假的。他日復一日的體貼呵護，不是假的。她看到他時會心安，會想微笑，會不自覺地靠近，這些感覺，都不是假的。
也許大腦忘記了，但心和身體，都還記得愛他的本能。
顧西緩緩地、深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。她伸出自己的手，輕輕覆在季忘川停在半空、顫抖不已的手上。
季忘川渾身一震，難以置信地抬眼看她。
“我恨你最初騙我。”顧西的聲音很輕，卻清晰，帶著淚意，“也害怕我想不起來的那段過去。更生氣你瞞著我，讓我像個傻子一樣，活在粉飾的平靜裡。”
季忘川的眼中驟然爆發出巨大的希冀，隨即又被更深的痛苦覆蓋，他急急開口：“顧西，我……”
“但是，”顧西打斷他，手指微微用力，握住他冰冷的手，“我記得的，這段時間以來，每天清晨放在餐桌上的溫水，是我加班時你書房永遠亮著的燈，是我生病時你徹夜不眠守在床邊的黑眼圈，是我隨口提過喜歡的東西，你總會悄悄買回來……還有，剛才在車上，你說‘我的眼裡心裡，早就只有你了’的時候，我相信你是真的。”
她的眼淚終於落下來，和季忘川的混在一起。“我不知道過去我們有多相愛，或者多痛苦。但我知道，現在的我，愛你。不是作為誰的替代，不是出於習慣，就是愛你，季忘川。”
”……你只我……你我……西顧……起不對……起不對“。子孩的家歸於終久已路迷個像，哭大啕嚎，窩頸在埋他。骨的己自嵌將要彿彷，住抱地氣力全盡用、地，中懷拉將地猛川忘季
。淌流淚眼的己自由任，睛眼了上閉。衫的溼浸水淚的燙滾和抖的他著，他住抱回西顧
。聲尾近接於終泣哭的大盛場一間地天是像，瀝瀝淅淅。了小漸漸，時何知不，雨的外窗
。開推有沒也西顧，手鬆肯不著抱然依川忘季。復平稍稍才緒的人兩，久良
”？嗎好，開拋都，事的前以把“，說聲輕裡懷他在西顧”……們我“
。張神眼，著看頭低，些一抱懷開鬆，僵一川忘季
”。來未和在現的們我義定們它讓再不，擇選以可們我，是但。了不避逃們我。的在存實真是都，憶失的我，去過的你，事些那“，痕淚的上臉他去輕輕，手抬西顧”，過生發沒裝假是不“
”？好不好。走前往起一，相續繼，人的痕傷和堪不有所道知個兩，我和，你。始開裡這從，在現從是。始開的憶失我從是不也，始開的瞞你從是不。吧始開新重們我，川忘季“：定堅而澈清目，睛眼的他著看
。頂發的吻親遍遍一，住抱次再是只，來出不說也字個一，頭點力用他。芒著照映裡水淚那，次一這但，水淚滿蓄新重中眼，滾烈劇結的川忘季
”。影有沒，福幸有只都，天一每的後以你讓。你，你償補，好你對子輩一用會我。瞞何任有你對再會不絕我“，量力了有卻，啞沙舊依音聲，誓發重鄭邊耳在他”，次一這“
。頭點了點輕輕，裡懷他在西顧
。子星的糊模顆兩一和，空夜的藍深隙一出，許些開散層雲。了停於終，雨
。始開的新嶄、的們他於屬只個一造建同共定約，手的此彼住握，上之墟廢在，棘荊開劈手親擇選們他，晚夜的後雨個這在但。坦平必未也路的來未，頭心在地甸甸沉然依量重的去過。有沒也誰人兩的擁相，裡廳客
。來花出開們它讓以足，但，在還許或痕傷
