“顧西。我們重新開始吧。”
在顧西快要睡著的時候，季忘川突然出聲。
也許是快要睡著腦子有些混沌，顧西努力消化了一下這句話。
什麼叫重新開始。
“什麼意思？”顧西翻了個身，一瞬不瞬的盯著季忘川，他還是那個樣子，平躺著閉著眼睛。
“就是，字面上的意思。”
“是因為我失憶了嗎？”
“是，也不是。”季忘川不可察覺的嘆了一口氣，他歪了歪頭，看著顧西：“你遲早會想起來的。”
“睡覺吧。今晚不會再做噩夢了。”
顧西沒再問為什麼，她轉個身，裹緊了自己的被子。一切充滿了未知。
黑暗像被揉皺的墨色綢緞，裹著臥室裡沉寂的呼吸。顧西背對著季忘川，耳廓卻繃得發緊，能清晰捕捉到他均勻的氣息，還有那聲輕不可聞的嘆息在空氣裡漾開的漣漪。被子裹得再緊，也擋不住心底翻湧的茫然，像潮水漫過礁石，帶著涼絲絲的觸感，一點點侵蝕著殘存的睡意。
她想不通。關於季忘川的記憶是一片空白，像被濃霧籠罩的荒原，看不見來路，也摸不清方向。
“是因為我失憶了嗎？”她剛才問出口時，其實心裡藏著一絲隱秘的惶恐。她怕自己如今的存在，只是一個沒有過去的空殼，而季忘川想要的，不過是藉著這個空殼，找回曾經的某個人。可他說“是，也不是”，又說“你遲早會想起來的”，這模稜兩可的答案，比直接的否定更讓人煎熬。
顧西的指尖無意識地摳著被角，棉質的布料被捻得發皺。她能感覺到身後季忘川的目光，不算灼熱，卻帶著一種沉甸甸的重量，彷彿穿透了夜色，落在她的背上。她不敢回頭，怕對上他那雙深不見底的眼睛，怕從裡面看到自己看不懂的情緒——是期待？是懷念？還是別的什麼？
不知過了多久，身旁的動靜漸漸輕了下去，季忘川的呼吸變得愈發平穩，想來是睡著了。顧西卻依舊毫無睡意，大腦異常清醒。她悄悄轉過身，藉著窗簾縫隙透進來的微弱月光，打量著身邊的男人。
月光勾勒出他利落的下頜線，鼻樑高挺，睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片陰影。他的眉頭微微蹙著，即使在睡夢中，也帶著一絲不易察覺的緊繃。顧西忽然想起，前幾晚她總被噩夢驚醒，每次睜開眼，房間裡總是她自己。她去過季忘川的臥室門口，不過房門緊閉，她進不去。
那時她就覺得，這個男人和他表面的沉靜不一樣，他的心裡藏著很多事，而那些事，大機率和失憶前的自己有關。
“重新開始”，到底是要回到哪裡去？是回到他們剛結婚的時候，還是回到一切未曾發生的起點？顧西想不明白，越想越覺得頭疼。她索性撐起身子，小心翼翼地掀開被子，躡手躡腳地走出了臥室。
客廳裡沒開燈，只有冰箱上的指示燈亮著一點微弱的藍光。顧西走到沙發邊坐下，蜷起雙腿，將臉埋在膝蓋裡。客廳的落地窗很大，外面是沉沉的夜色，遠處的高樓亮著零星的燈火，像散落在黑夜裡的星辰。
她拿起放在茶几上的手機，螢幕亮起時，映出她茫然的臉。通訊錄裡沒幾個聯絡人，置頂的是季忘川。她點開對話方塊，裡面的聊天記錄也是一片空白。這部手機是新配的，這裡面找不到什麼有用的資訊
手指無意識地滑動著螢幕，她忽然看到了一個隱藏的相簿，密碼提示是“我們第一次見面的地方”。顧西愣住了，她根本不知道答案。她試著輸入了幾個地名，都顯示錯誤。心底的失落像潮水般湧來，原來失憶不僅是忘記了人和事，更是丟失了自己的過去，連解鎖回憶的鑰匙都握不住。
“睡不著？”
身後突然傳來季忘川的聲音，顧西嚇了一跳，手機差點從手裡滑落。她回過頭，看到季忘川穿著一身灰色的家居服，站在臥室門口，眼神里帶著惺忪的睡意，卻依舊清明。
“沒、沒有，”顧西有些慌亂地收起手機，“就是有點渴，想起來喝杯水。”
季忘川沒拆穿她的謊言，只是點了點頭，轉身走進了廚房。很快，他端著一杯溫水走出來，遞到顧西面前：“慢點喝，別嗆到。”
顧西接過水杯，指尖觸到溫熱的杯壁，心裡泛起一絲暖意。她小口喝著水，不敢看他的眼睛，沉默在兩人之間蔓延開來，帶著一絲微妙的尷尬。
“在想什麼？”季忘川在她身邊坐下，距離不遠不近，保持著恰到好處的分寸。
顧西猶豫了一下，還是如實說道：“在想‘重新開始’到底是什麼意思。”
