“季律師，對方已經同意了我們修改後的第三條款。只需要您最後確認簽字，明天上午就可以完成所有手續。”季忘川又想起來登機前苗林給他打的那個電話，這場談判總體來說是達到了預期。他抬手捏了捏太陽穴。很累，腦子很亂。香港這邊何遠既然已經過來了，他沒有任何需要擔心的。現在唯一擔心的，便是躺在醫院的顧西。
飛機平穩的飛行，季忘川閉著眼睛卻無法入眠。
他突然想起來他們結婚的時候，顧西穿著簡單的婚紗站在他身邊，手指微微發抖地為他戴上戒指。那時她的眼睛裡有期待，有不安，還有他故意忽視的微光。
飛機遇到氣流輕微顛簸，機艙內燈光昏暗。季忘川從西裝內袋裡掏出錢包，開啟夾層，裡面有一張摺疊得很整齊的紙。他展開它，那是一幅簡單的鉛筆畫，畫的是一個少年在籃球場上的背影，右下角用清秀的筆跡寫著：“送給忘川”。
那是六七年前的事了，大學時他們剛剛確定戀愛關係，顧西會跟著他一起去打球。有天下午，他在學校操場打籃球，完全沒注意到顧西在臺階上坐著已經開始畫畫了。
球賽結束，他們兩個人又一起去學校門口的小吃街吃了晚飯。晚上在宿舍樓下分開的時候，顧西怯生生地把這幅畫遞給他。他隨手接過，看都沒看就塞進了口袋。沒想到，這張紙就這樣在他的錢包裡躺了七年，從學生時代的第一個錢包，到工作後的第一個奢侈品皮夾，再到現在的這個，它一直都在。
為什麼留著？他自己也說不清。也許只是因為懶得清理錢包，也許...他不敢深想。
凌晨四點半，飛機降落在機場。舒展已經提前安排好了車，兩人一路疾馳趕往醫院。
凌晨下著小雨，街道空曠，只有路燈在溼漉漉的地面上投下昏黃的光暈。季忘川看著窗外飛逝的街景，突然想起婚禮那天，也是這樣的雨天。顧西穿著婚紗站在酒店門口，雨絲飄進來打溼了她的頭紗，她卻渾然不覺，只是望著他離去的方向。
他當時在想什麼？在想晚上的會議，在想如何儘快結束這場形式婚姻的鬧劇，在想自己為什麼突然要和她結婚嗎？
他從未想過，那個站在雨中的新娘會不會冷，會不會難過。
“到了。”舒展的聲音打斷他的思緒。
市第一醫院的急診大樓燈火通明，即使在這個時間，依然有人進進出出。季忘川快步走向住院部，舒展幾乎跟不上他的腳步。
七樓神經內科，走廊裡瀰漫著消毒水的味道。季父靠在一間病房外的牆上，看到季忘川，他直起身，臉上沒有表情。
“她在裡面，剛醒。你媽在裡面陪著她。”
季忘川點點頭，伸手推門，卻在觸到門把手時停頓了一下。
“她想起了什麼？”他問，沒有回頭。
季父沉默了幾秒：“想起了一些過去的事。關於你，關於她，關於你們之間發生過的一些事情。”
季忘川的心沉了一下。他推開門。
病房裡只開著一盞床頭燈，顧西半坐在床上，臉色蒼白得幾乎透明。她的長髮散在枕頭上，眼睛看著窗外蒙蒙亮的天色，側影單薄得像一張紙。而母親此刻正坐在病床邊，低著頭，也並未說話。只是兩隻手一直握著顧西的手。
聽到開門聲，顧西轉過頭來。看到是他，她的眼睛微微睜大，隨即又恢復了平靜。
倒是季母，看到季忘川出現，立馬站起身，“忘川，你可算回來了。”
“媽，你先跟爸回家休息。我在醫院陪著顧西就好。”
季母轉頭看了看病床上憔悴的女孩兒，她想既然兒子回來了，她確實不適合再留在這。
“顧西，我就先回去了。我明早來給你們送早飯。”
“你們兩個，好好聊聊。”最後一句，她是對著季忘川說的。
季母離開，關門聲很輕，輕到顯得季忘川拉椅子的聲音特別大。
“顧西。”季忘川開口，聽不出是疲憊還是緊張。
。弱虛的後病著帶，輕很音聲的”。了來回你“
。落下緩緩滴一滴一藥，裡子管的明，針置留有上背手左的到意注他，頭低川忘季
。生要的想預己自比音聲，口開他”。了倒暈你說媽“
”。礙大麼什沒，應反激應的造復恢然突後憶失暫短是說生醫。嗯“：上子被在落線視，頭點點西顧
。口開的張些有川忘季”？嗎了來起想都你，事的前以“
”。過難麼那會不我至，好更了忘許也“，抖始開音聲的”……了來起想都……多不差“，頭點點西顧
。生陌此如又，弱脆此如來起看刻此，人的過解瞭正真未從他個這，子妻的上義名他個這。裂乾微微而水缺為因，影的淡淡有方下睛眼的。量打地真認次一第，下坐上子椅的邊床在川忘季
。問他”？麼什了起想你“
。流下往頰臉著順的兆徵無毫水淚，睛眼了上閉，聲吭沒西顧
。子被理整幫，起忙連川忘季，下躺備準著說西顧”。兒會一息休想我“
。想川忘季。問地多過要不是還，下當
。累很也實其他，張度高心他上機飛在，夜連。息休息休下躺備準椅護陪的房病開拉也川忘季，後之穩平很吸呼的著聽到等，他著意刻是還了著睡真是西顧道知不
。了著睡就會一沒下躺川忘季，了極累是的真許也
