陽光透過百葉窗，被切割成一道道蒼白的線條，安靜地落在病房素白的床單上。空氣裡瀰漫著消毒水特有的清冷氣味，和儀器偶爾發出的、規律而單調的輕響。
顧西躺在病床上，臉色比枕頭還要蒼白幾分，手背上貼著膠布，細長的輸液管連線著上方的吊瓶，藥液正一滴、一滴，緩慢地注入她的身體。她睡著了，或者說，是藥物讓她陷入了昏沉，長睫在眼下投出淺淺的陰影，呼吸輕得幾乎聽不見。
季忘川就坐在床邊的椅子上。
那張椅子並不舒服，硬質塑膠，沒有靠墊，他已經以同一個姿勢坐了許久。背微微弓著，手肘撐在膝蓋上，雙手交握，目光一瞬不瞬地落在顧西的臉上。他像是守著一件易碎的珍寶，連呼吸都放得很輕，怕驚擾了她的安寧。
他的外套隨意搭在椅背上，襯衫的袖子挽到了手肘，露出結實的小臂。眼下的淡淡青黑透露出疲憊，但那雙總是深沉或銳利的眼睛，此刻只剩下濃得化不開的擔憂，以及一種近乎固執的溫柔。
時間在這裡走得很慢。她昨天半夜有些發燒，醫生給她輸了液，到現在她還在睡著。
偶爾有護士輕手輕腳地進來檢視，他微微頷首示意，並不出聲。他的世界彷彿只剩下這個房間，這個病床，和床上的人。
不知過了多久，顧西的睫毛顫動了一下，眉頭微微蹙起，發出一聲幾不可聞的嚶嚀。
季忘川立刻傾身向前，聲音壓得低低的，帶著砂礫般的啞：“顧西？”
顧西緩緩睜開眼，視線模糊，還不待季忘川叫醫生過來，她就又閉上了眼睛。
醫生說她本來腦部神經就受到刺激，又發了一場高燒，現在體力很差，也許會昏睡一天。
季忘川一動不動的盯著躺在床上的顧西，冰糖很安靜，這種情況下就容易讓人多想。
顧西也做了一個很長很長的夢，她夢到她和季忘川剛結婚的時候。她很難確定季忘川對她到底是什麼樣的感情，一如她也有點把握不準，她對季忘川又是怎麼樣的感情。
婚後，季忘川說為了避嫌，他辭掉了顧西學校兼職講師的工作。顧西當時沒說什麼，即使有些同事依舊會問，結婚了也可以偶爾一起工作啊。當然顧西自己也這樣認為，可那是季忘川的決定，她無法干涉。
婚後不久，季忘川提出分房睡，那個時候他手裡有好幾個案子，每一個都足夠讓他焦頭爛額。季忘川以自己會加班到很晚，害怕打擾到顧西休息，提出自己準備搬到次臥去住。那個時候，她們還是一對有名無實的夫妻。雖然每天都躺在同一張床上，但他們兩人什麼事都沒有發生，她一方面佩服季忘川超人的自控力，一方面又為自己感到恥辱。一個妻子和丈夫夜夜同床共枕，但丈夫對此卻無動於衷，她時常也會覺得，自己很失敗。
她不明白，明明提出結婚的人是季忘川，明明結婚前他表現的很喜歡她。可為什麼，一結婚，一切都變了。哥哥說她還有機會反悔，還有機會嗎？沒了。
婚後三個月，季忘川告訴顧西他要出差一段時間，此時的顧西剛下課到辦公室。
“臨時有個很急的案子，我要出差一段時間，下午就走。”
看著手機上簡短的文字，顧西一時不知道該回復什麼。
她打了刪，刪了打。最後發出一句：嗯，知道了。
“叮”手機訊息的提示音打斷了季忘川正在收拾行李的動作，他拿過桌上的手機，看到顧西的回覆。
說不出有什麼感覺，但心裡有些彆扭。她像是回覆一個領導一樣，只有順從，甚至沒有關心他要去哪裡出差。
季忘川看著收拾的半拉的行李箱，眼睛突然瞥到衣櫥裡掛著的那件淺藍色襯衫，那是結婚沒多久顧西出去逛街買給他的，當時她興高采烈的拿著服裝袋子遞給剛下班回家的自己，說逛到了一件適合他穿的襯衫。
“嗯。放那吧。”季忘川記得，他當時只回復了顧西這四個字，他甚至沒有開啟那個袋子看一眼，那件所謂的很適合他的襯衫長什麼樣子。
“我本不想去，但這個案子需要我。情況複雜。”算是一句解釋，他有輸入一串字，傳送給顧西。
手機的震動聲打斷了顧西的思緒，她沒想到，季忘川竟然給她回覆了。
看著那條訊息，顧西斟酌著應該給他回覆一句什麼呢？
“我知道了，注意安全。”
。了瘋快經已，中係關姻婚的形畸段這在。夫丈的己自心關去麼怎該應，子妻為作道知不在實
。來出不計估都間時計估，說有沒也然自他，兒哪去他問有沒都，笑一住不忍西顧？啊哪到，到沒到川忘季道知不。分十點七，間時眼一了看機手出掏。子影的川忘季了有沒經已然果裡家，家回學放晚傍西顧，復回再沒邊那川忘季
。家在己自是都間時數多大，了然當，單簡很來向的吃候時的家在己自。飯做房廚去，聲一笑苦西顧
？嗎了方地到：句一了發他給，天聊的川忘季和出翻。間時眼一了看又西顧，候時的遣消影電個找備準機手開翻。菜做極以所，吃歡喜不西顧。角豆炒清盤一，麵蛋菜青碗一，單簡很飯晚
。看始開片錄紀部一了找，片影開點，信微出退後隨
。大外格靜得顯上櫃頭床的質木在，震一音示提信微機手。息休備準經已西顧的刻此，分五十四點九上晚是息訊的川忘季到收
。息休兒點早：句一了發他給即隨，想多有沒西顧。鞋拖士男的藍雙一著放還上地，床張兩，間標個是，間房的店酒的拍是容片影。片影的鐘秒三條一來發併，覆回川忘季”。店酒到剛“
。很子腦，睛眼著閉，靜安很間房，意睏的才剛了沒西顧的上床在躺。應回是算，聲一了”嗯“川忘季
。白明不想也子輩一，許也，白明不想？是麼什？麼什是，間之人年是可，了題問個這川忘季問問想太西顧
