辦公室的窗戶開了一扇，清晨的風從窗戶縫隙鑽進來，帶著初夏微涼的暖意，吹在顧西臉上，卻只讓她覺得渾身發冷。
她的指尖依舊是涼的，沒有一點溫度。眼底早已擦乾了淚水，可眼尾紅意未褪，眼瞼微微發腫，是徹夜難眠、無聲落淚後的痕跡。同事大多都去上早八了，現在辦公室就剩下她自己。
她腦子裡反反覆覆盤旋的，全是季忘川清晨那番毫無溫度的話。
——我分不清我愛不愛你。
——婚後的生活不是我想要的。
——我會繼續幫江蘺，希望你理解。
理解。
多麼輕飄飄、又多麼殘忍的兩個字。
他坦誠自己不夠愛她，坦誠自己厭倦了和她安穩平淡的婚姻，坦誠自己始終放不下過往、偏向舊人，最後卻把所有體諒和大度的要求，全都壓在了她身上。
顧西性格向來軟，不會爭、不會鬧、不會質問，更不會歇斯底里地撕破臉皮。哪怕心裡委屈堆積得快要溢位來，她也只會死死憋著，嚥進肚子裡，化作一身沉默的頹然。
她拿起辦公桌上的小鏡子，輕按壓浮腫的眼皮，一點點撫平臉上所有低落的痕跡。第一節課快結束了，同事們快回來了，她不敢讓人看出異樣。
從小到大都是這樣，受了委屈習慣自己扛，習慣裝作沒事，習慣做所有人眼裡溫和懂事、情緒穩定的顧西。唯獨自己知道，心口那塊地方，已經酸脹鈍痛，密密麻麻，疼得發喘。
緩了足足五分鐘，她才扯出一抹極淡、極蒼白的笑意。她再次拿起鏡子，鏡面映出她的模樣。眉眼溫順，臉色發白，唇色淺淡，整個人看著蔫蔫的，像是被抽走了所有精氣神。往日里眼裡的溫柔光亮徹底熄滅了，只剩下沉沉的、化不開的陰鬱。
隔壁桌的劉老師下課回來瞥了幾眼她，“今天看著怎麼有點沒精神？沒睡好嗎？”
換做平時，顧西一定會溫柔笑著應聲，隨口閒聊兩句。
可今天，她只是輕輕搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：“有點累。”
說完便低下頭，快步走出辦公室，避開所有人的目光，輕輕帶上門。
咔噠一聲，隔絕了辦公室裡熱鬧鮮活的一切，也終於困住了她所有壓抑的情緒。她第二節有課，匆匆趕到教室的時候，學生還沒來幾個。
偌大的階梯教室整潔安靜，陽光透過落地窗鋪在桌面，明亮溫暖，卻照不進她冰封的心底。
她放下包，脫了外套坐下，指尖觸碰鍵盤，卻遲遲落不下去。
大腦一片空白。她都忘了放p p t。
季忘川那句“我分不清愛不愛你”，反覆在耳邊迴響。
他們是從戀人走來的啊。
曾經他也會溫柔待她，會牽手散步，會耐心聽她說話，是他先主動告白，是他先提的結婚。她一直以為，循序漸進的溫柔，安穩踏實的陪伴，就是愛情。
原來只是她一廂情願。
原來婚後這些年他的疏離、他的寡言、他的習慣性遠離、他永遠填不滿的距離感，根本不是性格冷淡，不是工作忙碌——
是他真的，沒那麼喜歡她。
他娶她，或許是一時合適，或許是一時責任，或許是年紀剛好，唯獨不是非她不可。
