“苗林不是已經休假了嗎？“
“對，所以我想還是節後再說吧。“
“嗯。“
又安靜下來。車子拐了一個彎，顧西身子往旁邊歪了一下，肩膀撞上車窗玻璃，悶響了一聲。季忘川伸手擋了一下，手掌墊在她肩膀和玻璃之間，晚了半拍。他的手指碰到她的肩頭，隔著厚羽絨服，其實什麼都感覺不到，但他還是停了一會兒才收回。
“腳還疼？“他問。
“有一點。“
“早知道不答應他了，你這個情況確實不適合出門。“
顧西愣了一下。“問題不大。“
季忘川沒說什麼，但顧西注意到他嘴唇抿了一下，那條線微微往下壓——他的習慣動作，表示不太滿意。
“晚上吃火鍋？“顧西換了個話題，其實她也不餓，只是車裡太靜了，靜得她能聽見自己的呼吸。
“嗯。火鍋。“
“肖逸揚選的？“
“嗯，城南新開的，說不錯。“
顧西看著車窗外倒退的梧桐樹，光禿禿的枝椏在路燈下一根根數得清楚。“那家店……“她頓了頓，“我們之前去過。“
季忘川轉過頭來看她。她不看他，繼續盯著窗外。“就剛結婚那會兒。“
他沉默了幾秒。“我忘了。“
“我也快忘了。“她說這句話時聲音很平，像在陳述一件無關緊要的事。但說完她才發覺自己手指在羽絨服口袋裡絞著那截拉鍊頭，指甲掐進塑膠齒裡，有點兒疼。
紅燈。車子停了。路邊一家蛋糕店的櫥窗亮著，裡面擺了一個很大的草莓奶油蛋糕，店員正在往上面插蠟燭。顧西看著那個蛋糕，心裡無端地算了一下，她都快想不起來上次給自己過生日是什麼時候了。去年她生日那天，季忘川加班，她一個人煮了碗麵，打了一個荷包蛋，蛋破了，麵糊成一團。她拍了張照片發給季忘川，隔了兩個小時他回了三個字：“剛忙完。“其實，他已經完全忘記那天是她的生日了。
前排司機放起了廣播，交通臺的男主持正在用誇張的語氣播報晚高峰路況，說某某路口堵了二十分鐘了建議大家繞行。車流果然慢下來，幾乎在挪。季忘川看了眼前面的車尾燈，把身體往後靠進座椅裡。
“今天路況不好。“他說。
顧西點頭。
“他們估計得等我們一會兒。“
她轉頭看他。他依然看著前方，後視鏡裡映出他的半張臉，下頜線被路燈的光打出一道利落的邊緣。
“還要很久才到嗎？“顧西問。
這次季忘川沒有立刻回答。車子又挪了十幾米，終於在一個路口徹底停下了。前面的車尾燈紅成一片，廣播裡的男主持說前方有個小剮蹭正在處理。車廂裡靜悄悄的，只有空調嗡嗡的底噪。
“對了。“他慢慢地說，“我媽今天打電話問我們過幾天要不要搬過去她那邊一起過年。“
“你想去嗎？“
“我和她說，“他終於轉過頭來看她，目光從她的眼睛移到她下巴上那根線頭——羽絨服上不知什麼時候沾的，然後他又移回她的眼睛，“過幾天再說。“
。偏走有沒有方對眼一看頭過歪曾不也誰，延前向自各，線的行平條兩像人個兩們。見意的“們我“於關何任川忘季過問沒也再像好，後之鍋火次那，到識意然忽。碎很，斑虹霓的外窗車著映面裡，的黑漆，睛眼的他著看西顧
。到有沒，邊旁膀肩在擋地虛虛是只次這，了來過又手的川忘季。椅座上撞背後，仰一後往慣西顧，躥一前往地猛子車。門油下踩，子嗓一了喊機司“！了通了通面前“
。的乎乎暖，下的住裹新重子貉，去上拉又鍊拉服絨羽把西顧。輕很作，襬的大下一了理整頭低，手回收川忘季。眼顯外格裡夜在字大個四的彤彤紅，面前在亮地遠遠牌招的店鍋火，來起跑地暢順於終子車
。到沒，邊旁膊胳在懸手，手出川忘季。下一了晃，勁使敢太不是還時上地在踩腳，來下門車著扶。起一在疊子影的和，邊腳西顧到延直一子影的長長，長很得拉子影的他把燈路，外門車在站他。門車開拉給例照，去下先川忘季。了停車
。問他“？扶要不要“
。置位的步半方後左在好恰，的慢不不，聲步腳的來上跟他是後然，響悶的上關門車來傳後。走前往地慢慢，他過繞，頭搖搖後然。短很得剪甲指，明分節指，手隻那的空懸他著看頭低西顧
。了疼麼那沒像好踝腳得覺然忽，氣空的味油牛是滿口一了吸西顧。“臨迎歡“著喊員務服，來上撲面迎氣熱，開推被門的店鍋火
。面後在跟他道知但，頭回沒
