傍晚五點半，顧西從臥室出來的時候，季忘川正站在玄關係鞋帶。他今天穿了件深灰色的長款大衣，裡面是黑色高領衫，整個人往那兒一站，像一截落光了葉子的樹，瘦而挺拔。
“肖逸揚六點半到就行。“他沒抬頭，聲音被低著的下巴壓得有點悶。
顧西“嗯“了一聲，彎腰去夠鞋櫃裡的短靴。身體剛低下去，腳踝就傳來一陣針扎似的痠疼，她倒吸了口氣，手撐住鞋櫃邊緣，整個人僵在那裡。
季忘川直起身，手裡還攥著另一隻沒繫好的鞋帶。他看了她兩秒，目光從她的臉移到她的腳上——那雙白色的羊毛短靴，是她腳受傷後後特意換的平底款，鞋口軟塌塌地堆在腳踝處。
“穿那雙運動鞋吧。“他說。
顧西扶著櫃門慢慢站直，“這雙配羽絨服。“
季忘川沒再接話。他彎腰把她那雙白色運動鞋從鞋櫃最底層抽出來，放在她腳邊。鞋帶是鬆開的，鞋口朝外，擺得很整齊。
顧西低頭看那兩隻鞋，腳尖對著她的方向，像兩隻蹲著等她的白兔子。她鼻子裡輕輕哼了一聲，扶著牆換上了。
繫鞋帶的時候季忘川已經先一步開了門，走廊的冷風灌進來，吹得她後頸一涼。她裹緊羽絨服走出去，白色羽絨服是新的，領口那圈貉子毛蓬蓬的，下巴陷進去，顯得臉格外小。
季忘川按了電梯，兩人並排站著等。電梯門是鏡面的，映出他們兩個人的影子，一高一矮，都穿白色——她白羽絨服，他裡面那件白襯衫領子從黑色高領衫裡翻出來一小截。顧西發現自己正盯著鏡面裡他的肩膀看，他比結婚那年瘦了一些，肩線在黑色大衣底下顯得很平直。
電梯到了，門開啟，裡面站了個牽柯基的鄰居大姐。大姐熱情地跟他們打招呼：“小兩口出去吃飯啊？“
顧西笑了笑，側身讓柯基先出來。那狗繞著她的腳轉了一圈，正好蹭到她受傷的腳踝，她沒站住往旁邊歪了一下，胳膊肘磕在電梯門框上。
“嘶——“
季忘川的手幾乎是同時伸過來的，手掌貼住她的小臂，把她整個人往回帶了一步。他的掌心乾燥微熱，隔著羽絨服的袖子都能感覺到力道。顧西站穩了，他卻沒收手，指腹在她小臂外側停了停，像是在確認她有沒有撞疼。
“沒事。“她抽回胳膊，走進電梯。
鄰居大姐還在碎碎念：“哎呀這狗就是不聽話，姑娘你沒事吧？腳怎麼啦？“
“不礙事。“
“可得小心點，我們樓下那個王阿姨，崴了腳不好好養，現在一到陰天下雨就——“
電梯到了一樓，顧西禮貌地道別，季忘川已經先邁出去，推開樓棟的玻璃門，冷風一下子灌滿整個門廳。外面的天已經黑透了，路燈亮起來，照在地上薄薄一層沒有化乾淨的殘雪上。
顧西走出去的步子很慢，右腳尖先點地，試探著踩實了再把重心移過去。左腳不敢使勁，基本是拖著的。羽絨服的衣襬太長，她怕踩到，左手一直拎著下襬，走起來像只一瘸一拐的白企鵝。
季忘川走在她左前方半步的位置，沒有回頭，但步子明顯壓慢了。走到小區門口，他停下來攔出租，抬手的動作帶得大衣下襬翻起來，露出腰間一截皮帶扣。顧西站在他身後，看著他的背影，忽然想起去年冬天有次他兩個說好一去街對面新開的餃子店吃晚飯，結果走到小區門口律所臨時通知他去開會。他也是這樣站在小區門口攔車，背影也是這麼瘦這麼直，只是那次他沒陪她去吃餃子，他上車前說“我有個會“，然後轉身就走了。
今天他沒有會。
計程車停在他們面前，季忘川拉開後座車門，自己沒動，側過身看她。顧西扶著車門慢慢彎腰坐進去，腿收進來的時候右腳鞋子磕了一下門檻。季忘川彎下腰，伸手替她把鞋子往裡撥了撥，然後關上車門，繞到另一邊坐了進來。
司機從後視鏡看了他們一眼：“去哪兒？“
“城南，老街口那家新開的火鍋店。“
車子駛入晚高峰的車流，走走停停。顧西靠著車窗，玻璃冰涼，外面的街燈一盞一盞往後退，紅綠燈的光映在她臉上，紅一下綠一下，像慢速的霓虹。車裡暖氣開得足，羽絨服領口的貉子毛戳著她下巴，有點癢。她伸手撥了撥，側過頭，發現季忘川在看手機。
螢幕上是一個文件，密密麻麻的字。他微微蹙著眉，拇指緩慢地划動，應該是在看案卷材料。顧西收回目光，看向窗外。街邊的店鋪飛快地過去，一家奶茶店亮著暖黃的燈，門口排著長隊；一個外賣騎手從他們車邊超過去，電動車後箱上貼滿卡通貼紙；一對情侶牽著狗過馬路，女孩走得很慢，男孩低頭跟她說著什麼，女孩笑起來，把臉埋進男孩的圍巾裡。
她忽然想起什麼，轉頭：“肖逸揚今天為什麼喊吃飯？“
“。聚聚說就他“。上幕螢在停指拇，頭起抬川忘季
“？個幾們我就“
“。們他展舒有還像好“
。邊一另向撥口風出調空的排後把手，眼一了看川忘季。汗薄層一了出都頭額，了熱太裡車。點一了拽下往鍊拉服絨羽把，聲一了“哦“西顧
。點有間空，背後的椅座排前到頂尖鞋，腳的傷了。聞難不然竟，息氣洗的淡清上大川忘季著混但，味檬檸的價廉，薰香的著掛裡車是，道味的無若有若一到聞然忽，汗的角額蹭了蹭背指用西顧。些了快涼，臉的開離風
。晰清外格裡廂車的靜安在，響聲的窣窣窸窸出發座車著服絨羽。了邊窗往又，讓了讓側他。的川忘季到蓋膝，姿坐下一了整調
“？了完看“，碎點有得切聲風的調空被，大不音聲，口開西顧“，料材的你“
“。據證鍵關到找沒是還覺，了看想不段幾面後“。子案的庭個那的開天幾前他是還見瞥西顧，間瞬一那的去下黑幕螢，屏鎖機手把他“。沒還“
