鞭炮聲從清晨就斷斷續續地響，季家老宅門楣上新貼的對聯還泛著漿糊的潮氣。顧西站在院子裡了一會呆就回到客廳，聽見廚房傳來季母剁餡的聲響，篤篤篤，規律得像某種倒計時。季忘川把車鑰匙擱在博古架上，他早晨出去一趟，說是去超市買了些青菜。那隻青瓷瓶旁邊還擺著江蘺小學三年級得的書法獎狀——顧西認得那幀裱框，上次來時就見過。
“爸在書房下棋，你要不要去打個招呼？”季忘川的袖子蹭過她手背，帶著車裡的冷氣。顧西點點頭，經過走廊時看見牆上新增的照片，季忘川大學畢業典禮，他父母站在兩側，江蘺的父母也在。兩家人的合影總是這樣，像嵌在同一個相框裡的雙聯畫。
季父的棋局正到中盤，棋盤對面空著。“小顧來了，”他頭也不抬，“等會兒江家要過來，你們年輕人正好熱鬧。”顧西應了聲是，目光落在那排黑子圍成的囚籠上，白子困在當中，怎麼看都像一張故作鎮定的臉。
門鈴響的時候顧西正幫季母擺碗筷。季忘川去開門，玄關傳來此起彼伏的“新年好”，緊接著是江母高亢的笑聲：“哎呀老姐姐，你家這臘肉香得我們在隔壁就聞見了！”顧西手裡的瓷碗晃了晃，她聽見另一個腳步聲，更輕，更遲疑，像踩在薄冰上。
江蘺今天穿了件霧霾藍的羊絨衫，頭髮比昨晚見面時又短了些，露出耳垂上一粒珍珠耳釘。她的眼神掠過顧西，在季忘川身上停了半秒，然後落在滿桌菜餚上。“阿姨做菜還是這麼豐盛。”聲音平穩，像念準備好的臺詞。
季母拉著江蘺的手往餐桌帶：“聽說你有男朋友了？怎麼不帶回來看看？”江蘺笑：“年後再說吧，他過年要陪父母。”顧西注意到季忘川給她拉椅子的動作頓了頓，那隻手在空中畫了個很短的弧線才收回去。
圓桌坐滿七個人。江父和季父已經開始聊今年的股市，江母和季母交換著鄰里間的家長裡短。顧西坐在季忘川和江蘺中間，這個位置像是被精心計算過的——既不會太親近，也不會太疏遠。她的右肘偶爾碰到季忘川的左臂，隔著一層毛衣布料，體溫像某種抵押品。
“小江那個男朋友做什麼的？”季母一邊給江蘺夾菜一邊問。江蘺用筷子尖撥弄碗裡的糖醋排骨：“在國外，做藥物研發。”季父插進來：“那挺好。”江父搖頭：“太遠了，我們還是希望她找個本地的。”桌上靜了一瞬，江母笑著打圓場：“年輕人有自己的想法嘛。”
顧西低頭喝湯，聽見季忘川在旁邊輕聲說了句“這湯好鮮”。她轉頭看他，他正認真地剔魚刺，側臉被餐廳的暖光勾出一道柔和的輪廓。江蘺在對面夾了一筷子青菜，忽然說：“你們倆結婚兩年了吧，什麼時候要孩子？”筷尖在瓷碗沿上磕出清脆的響聲。
季母的眼睛亮起來：“就是就是，趁我們還能幫你們帶。”季父放下酒杯：“現在年輕人壓力大，不急。”但顧西看見他手指在桌面上輕輕敲著，那頻率和季母剁餡時一樣。季忘川放下筷子，手在桌下覆上顧西的膝蓋：“我們還想再享受兩年二人世界。”掌心乾燥，微微發燙。
江蘺笑了，那笑容讓顧西想起大學時在圖書館見過的樣子——禮貌、疏離、帶著旁觀者的好奇。“也是，現在丁克家庭也不少。”她的目光在顧西臉上逡巡，“不過顧西看著挺喜歡小孩子的。”
魚刺忽然卡住了什麼。顧西想起上個月在商場，她盯著嬰兒車裡的小孩看了很久，季忘川以為她想要孩子，其實她只是覺得那孩子哭得像個迷路的警報器。“還好，”她聽見自己說，“順其自然吧。”
江母突然拍了拍腦門：“哎呀，說到孩子我想起來，你們倆小時候——”她指著季忘川和江蘺，“有一年除夕，小蘺非要跟著忘川去放煙花，結果把新衣服燒了個洞，哭著回來找她爸告狀。”江父大笑：“還說呢，忘川那小子轉身就跑，小蘺追了三條巷子。”
桌上笑成一片。季母擦著笑出來的眼淚：“後來還是老季去買的煙花賠給小蘺，她這才不哭了。”江蘺低頭抿嘴，耳根泛紅：“那時候我才六歲，哪知道煙花會燒衣服。”季忘川罕見地露出有些窘迫的表情：“我跑是因為你說要告訴我媽我偷吃供果——”
“你還說！”江蘺作勢要打他，手舉到半空又落下來，變成撥弄耳釘的動作。顧西跟著大家一起笑，嘴角的弧度像借來的面具。她突然想起季忘川第一次帶她來家裡吃飯，江蘺也在，飯後他們三個在陽臺聊天，江蘺說“你們倆真配”，語氣真誠得讓她忘記問季忘川，為什麼他書桌抽屜裡還夾著江蘺高中時送的賀卡。
“後來小蘺每年除夕都要跟忘川比誰先寫完寒假作業，”江母還在繼續說，“有年忘川故意寫錯三道題讓她贏，小蘺高興得晚上多吃了一碗餃子。”顧西看見季忘川的耳尖也紅了，那紅色順著他脖頸蔓延到毛衣領口。她突然覺得滿桌的菜餚都變成了褪色的老照片，每一幀裡都有季忘川和江蘺並肩的影子，而她是個遲到的觀眾，努力辨認那些不屬於她的情節。
飯後季父招呼季忘川：“跟我去你二叔家拜年。”季忘川看了顧西一眼，顧西微笑：“你去吧，我來收拾。”他猶豫了兩秒，最終被父親拉著出了門。玄關的腳步聲遠去後，客廳忽然空曠得像被抽走了空氣。
江蘺沒跟著父母回去，她說想看看季母新養的蘭花。現在那盆墨蘭擺在茶几中央，葉片在午後陽光裡泛著蠟質的光。顧西和江蘺分坐沙發兩端，中間隔著開花的蘭草，還有某種比蘭草更沉默的東西。
“溫栩最近怎麼樣？”江蘺先開口，手指撫過蘭葉邊緣。顧西沒想到她會主動提起這個名字，心跳漏了半拍：“挺好的，他在XJ，挺好的。”其實她也是從朋友圈看到的。
江蘺“嗯”了一聲，指尖停在葉尖：“他值得更好的發展。”顧西看著她低垂的眼睫，忽然問：“你們……”她頓住，覺得後面的話像含在嘴裡的冰塊，吐出來會凍傷舌頭。江蘺卻抬起了頭，目光平靜得像除夕夜被煙花照亮前的天空：“你想問我和他還有沒有可能？”
顧西握緊了自己膝蓋上的布料。江蘺搖頭的動作很輕，像蘭葉被風吹動：“沒有可能了。”她收回手，交叉放在膝上，“有些路走過了就不能回頭，就像有些門關上了，再開啟已經不是原來的房間。”
客廳角落的老座鐘開始報時，下午兩點。陽光從朝南的窗子斜進來，在她們之間切出一道明亮的界限。顧西看著江蘺，忽然覺得她們從未像此刻這樣相似——都曾站在一扇關上的門前，只是顧西選擇轉身走向另一扇門，而江蘺始終留在原地，直到那扇門長滿了藤蔓。
“我該回去了，”江蘺站起身，“我媽說下午要包湯圓。”她走到玄關換鞋，顧西跟過去送她。門開啟時，冷風裹著零星的鞭炮碎屑撲進來，遠處有小孩在尖叫嬉笑。江蘺跨出門檻，又回過頭：“顧西，新年快樂。”那雙眼睛裡映著對面自家門口的紅燈籠，亮得像兩粒溫暖的痣。
門合上了。顧西靠在門板上，聽見江蘺的腳步聲穿過院子，推開隔壁那扇同樣貼著紅對聯的門。廚房傳來季母洗碗的水聲，嘩啦啦的，像在沖洗什麼東西。顧西慢慢走回客廳，在那盆墨蘭前蹲下來。她發現蘭葉背面凝著一滴水珠，不知道是澆水時濺上的，還是別的什麼。
手機在口袋裡震動了一下。季忘川發來訊息：“二叔家留我們打牌，可能要晚點回。”顧西盯著螢幕，打了幾個字又刪掉，最後只回了個“好”。
她開啟冰箱，草莓裝在白瓷碗裡，紅豔豔的，旁邊還有一盒江蘺母親送來的年糕。
鞭炮聲又響起來，比清晨更密集了。顧西靠在廚房料理臺邊吃草莓，甜味在舌尖漫開，有一點點酸。窗外，江家院子裡的臘梅開得正好，金黃的花瓣在灰白的天空下格外鮮明。她想起很多年前的一個除夕，那時她還不知道季忘川，不知道江蘺，溫栩在電話裡說“新年快樂”，背景音是煙花炸開的聲音。
草莓吃完最後一顆，顧西把瓷碗洗乾淨扣在瀝水架上。水珠順著碗壁往下滑，像倒流的時光。她走到書房門口，季父的棋盤還攤在桌上，那局殘棋保持著中午的樣子。顧西坐在季忘川平時坐的位置上，捏起一枚白子，輕輕落在黑子的包圍圈之外。
。開散慢慢中空天在煙灰有只，見不看里日白，花煙朵一開綻然忽外窗
