季母收拾完廚房，圍裙解下來疊成整齊的方塊搭在椅背上，走過來時沙發墊微微陷下去。顧西正盯著電視裡重播的春晚小品，演員臉上的油彩笑得誇張，她跟著彎了彎嘴角，自己都不知道笑出聲沒有。
“顧西啊，”季母的手覆上她的手背，指腹有常年做家務留下的薄繭，“媽跟你說個事。”
那種語調顧西認得。去年秋天季母來他們小家做飯時也用過，當時說的是“你們倆工作都忙，家務做不過來就請個鐘點工”。後來季忘川告訴她，他媽在廚房裡旁敲側擊問了半小時他們打算什麼時候要孩子。
客廳的暖氣很足，顧西覺得脖頸後面滲出一層薄汗。“您說。”
“你看啊，你們結婚都兩年了。”季母的手指在她手背上輕輕拍著，像哄嬰兒入睡的節奏，“媽也不是催你們，就是……你看你爸跟你一般大的時候，忘川都會打醬油了。”她自己先笑起來，眼角的紋路聚成扇形的弧。
顧西也笑，但嘴角的肌肉有些僵。她想起結婚第二天，季忘川抱著枕頭站在主臥門口說“我睡客房吧，你睡眠淺，我打呼嚕”。當時她鬆了口氣，甚至有些感激他的體貼。現在想來那或許不是體貼，是某種更復雜的預謀——把距離從一開始就標註清楚，省得日後還要費心丈量。
“我們工作都忙，”顧西把季母常用的理由還給她，“現在要孩子的話，精力顧不過來。”
季母搖頭，眼裡的笑意淡了些：“忙都是藉口。你王阿姨家閨女，在投行上班，比你們忙吧？人家去年生了個二胎，照樣好好的。”她往前傾了傾身子，壓低了聲音，“小西你跟媽說實話，是不是忘川那邊有什麼問題？他小時候得過腮腺炎，我當時就擔心——”
“沒有。”顧西脫口而出，隨即意識到這兩個字說得太快，快得像在心虛什麼。她頓了頓，換了個更平穩的聲調，“我們都挺好的，就是還沒做好準備。”
季母看了她好一會兒，那目光像探照燈掃過水麵，非要看看底下藏著什麼。顧西垂下眼，盯著自己膝蓋上牛仔褲的紋路，深藍色的棉線縱橫交錯，織成一張密不透風的網。她突然覺得累，從骨頭縫裡滲出的一種疲乏，像走了很遠的路才發現方向反了。
“你們這些年輕人啊，”季母嘆了口氣，手終於從她手背上移開，“總覺得自己有的是時間。可生孩子這種事，年紀大了就不好懷了，到時候受罪的還是你自己。”她站起身往廚房走，走到一半又回頭，“媽是過來人，不會害你們。”
電視裡小品演完了，換成一群穿著紅衣服的舞者在轉圈。顧西拿起手機，螢幕上是季忘川兩小時前發的“要晚回去一會兒”，她回了個“好的”，對話方塊就沉默下去。隔壁江家院子裡傳來笑聲，隔著院牆，模模糊糊的，像隔著一層水聽岸上的人說話。
天擦黑的時候門口終於有了動靜。季忘川先進來，大衣領子上沾著鞭炮的紙屑，季父跟在後面，手裡拎著二叔家給的臘腸。季母從廚房探出頭：“快去洗手，馬上開飯。”聲音裡帶著一種完成儀式的輕快，彷彿下午那番對話從未發生過。
年夜飯比中午更豐盛。季母做了八道菜，魚是整條的，雞是整隻的，每樣都講究個圓滿的彩頭。季父開了瓶白酒，給季忘川也倒了一杯。電視開著，春晚主持人的聲音像背景音樂般流淌，偶爾穿插窗外炸開的鞭炮聲。
“忘川他們律所今年效益不錯吧？”季父抿了口酒。季忘川點頭：“還可以，年後可能要調我去華東分部。”季母的筷子頓住：“華東？那要去多久？”“一年左右。”季忘川給顧西夾了塊魚肉，動作很自然，像排練過很多次。
顧西看著碗裡的魚肉，白嫩嫩的，但是刺沒挑乾淨。她其實一般不吃魚肉，因為她經常被魚刺卡到。
“那小西呢？”季母轉向她，“你學校今年怎麼樣？”顧西說還行，工作就那些，不算累。季母嗯了一聲，筷子在碗沿上敲了敲，那聲音不大，但在圓桌上方盤旋著不肯落下。
“錢什麼時候都能掙，”季母終於說出來，“孩子耽誤了可就是一輩子的事。”她又看向季忘川，“媽下午跟小西聊了，你們倆到底怎麼想的？趁我跟你爸還帶得動——”
“媽。”季忘川放下筷子。
季母沒理他，目光灼灼地盯著顧西：“要不然小西你年後去醫院掛個號看看？我認識個老專家，好多人都找她調理……”她的聲音急切起來，像擰開的水龍頭，水花濺得到處都是。
顧西捏著筷子的手指緊了緊。她聽見自己說：“我很健康。”聲音很平，平得像一張沒有摺痕的紙，“我身體很健康。”她頓了頓，胸腔裡有什麼東西在往上頂，頂到喉嚨口，變成一句更硬的話，“該看醫生的不是我。”
桌上安靜了。連電視裡的笑聲都顯得突兀。所有人的目光慢慢轉向季忘川，像向日葵追著太陽轉，只是這太陽沒有溫度。季忘川抬頭，燈光在他臉上投下分明的明暗，顴骨那邊亮著，眼窩那裡沉著。
“我身體也沒問題，”他說，聲音很低，像從井底傳上來的，“每年體檢都正常。”
季母追問：“那為什麼生不出孩子？你們總得有個說法吧？”她的聲音尖了起來，帶著一種走投無路的焦躁，“我跟你爸就你一個兒子，周圍鄰居孫子都會跑了，我們家——”
“不想生。”季忘川說。
三個字像三顆石子投進深潭，連漣漪都沉甸甸的。季母愣了兩秒，然後眼淚就下來了：“你說的什麼混賬話？什麼叫不想生？你不想生你結什麼婚……”她越說越激動，筷子啪地拍在桌上，季父去拉她的胳膊，被她甩開了，“我看你是讀書讀傻了，三十多歲的人一點人事不懂——”
季忘川沒再說話。他低頭慢慢喝酒，杯沿擋著半張臉。顧西看著他攥著酒杯的手指，指節有些發白，和桌布上的暗紋疊在一起，像一幅沒畫完的草圖。
後來季母被季父勸回了廚房，說要給孩子們盛湯圓。飯桌上只剩他們兩個，電視裡的零點倒計時還有兩個多小時。顧西舀了一勺湯圓送進嘴裡，芝麻餡燙了舌尖，她嘶了一聲，季忘川遞過涼水杯，她接過來喝了一口，兩個人都沒看對方。
。眼刺得紅聯春，口門宅老在站地盈盈笑人大家兩，蘺江的辮角羊扎著站邊旁，子樣的歲九八川忘季裡片照——福家全的褪張著上櫃頭床，盃獎賽競理的時學中他著擺還上架書，間那的大到住小從川忘季是室臥
。表花煙個了發只後最，了刪又，”家婆在“個了打，嘛幹在問人有，片照的飯夜年種各了發們事同，錄記天聊的群作工室公辦是上幕螢。機手看頭床靠，件那天白著穿，睡換沒。道味的起一在混木樟和有，的過曬新是子被，邊床在坐完漱洗西顧
。床河的涸幹條一像，角牆到延直一座燈從，紋裂的細細道有面上，板花天著盯西顧。了沉就下兩跳上面水在子石的漂水打像，節音個兩一來傳爾偶只，靜的邊那房書清不聽板門著隔。了去出川忘季把父季是，下一了響門
。扯輕輕被子被，去下陷側一另墊床，味荷薄的膏牙著帶時來出他。下一了磕沿杯在刷牙見聽，聲水的間生衛見聽，睡拿櫃開拉他見聽，著睡沒西顧但，醒吵怕是概大，輕很聲步腳的門進他。了下躺經已時來回川忘季
。線的灰銀勾隙道那把，的燈路點一來進外窗為因，了晰清更而反中暗黑在紋裂的上板花天，睛眼著睜西顧。話說人聽紙層一著隔像，的細細，聲視電的來傳裡子院家江壁隔有還，聲炮鞭的星零遠，聲料，聲吸呼。的大放是都麼什裡暗黑
。穩的想預己自比音聲，口開”。川忘季“
”？嗯“：下一了人的邊旁
”。，不要“
。音聲的他見聽才，一開炸又聲炮鞭的外窗到等，了著睡能可他為以到等，久很了等。了沒化就覺察及得來沒還，水熱落粒鹽像，塌坍的輕很種一是，痛是不，了碎裡腔在西東麼什有得覺然忽，來出說字個三
”？麼什為“
。去進走能天一有總己自為以，年兩了站裡廊門在是只。過開敞對沒就終至始從門扇那得覺然忽，”間房的來原是不經已啟開再，了上關門些有“的說蘺江午下起想。香角皂種那的用親母川忘季是，水髮洗的用常是不，味氣的生陌上頭枕到聞。臉張半住矇子被，他著對背個了翻西顧。常平樣那”餐早吃要不要天明“答回在像，輕很
。了著睡於終，候時的”宵今忘難“句那到唱，歌老首一來傳，道頻了換然忽視電的家江壁隔。裡頭枕進太著順西東的熱溫麼什有覺，睛眼上閉西顧。的滅滅明明來進簾窗著隔，天滿了炸花煙的外窗
