顧西醒的時候天還沒全亮。窗外的天是那種除夕夜燃盡後的灰藍色，像被煙火燻過的畫布，只在天際線處透出一線蟹殼青。她睜著眼睛躺了一會兒，感覺身側的床墊動了一下。
季忘川也醒了。他沒有轉身，顧西能聽見他呼吸的頻率變了，從沉睡時的綿長變成了清醒前的短促。兩個人就這樣背對著背躺著，被子中間隔著一道細長的縫隙，冷空氣從那裡鑽進來，貼著顧西的後腰。
“為什麼？“季忘川的聲音啞啞的，像含著一口砂。
顧西沒反應過來。她腦子還陷在昨晚那個夢裡，夢裡有條很長很長的走廊，兩邊都是門，她推開一扇又推開一扇，每扇門後面都是空的。“什麼為什麼？“
季忘川翻了個身，床墊彈簧吱呀響了一下。“昨晚說的那個。“
顧西這才想起來。離婚。那三個字從她嘴裡出去的時候像三粒冰雹，砸在黑暗裡就化了，她幾乎以為季忘川沒聽見——或者聽見了也當做沒聽見。原來他聽見了，還記住了。
她坐起來，被子從肩上滑落，清晨的冷意立刻裹上來。窗外傳來掃地的聲音，嘩啦，嘩啦，有人在天剛亮時清掃院子裡的鞭炮碎屑。“我累了，“她說，低頭看著自己交握的手指，“就是累了。“
季忘川沉默了幾秒鐘。顧西能感覺到他的目光落在她後腦勺上，帶著重量，像擱在桌邊隨時可能滾落的一枚硬幣。然後他也坐起來了，掀被子的動作很輕，下床時腳踩在地板上，木板發出細小的呻吟。
“先洗漱吧，“他說，“七點出發去爺爺奶奶那邊。“
顧西嗯了一聲。她聽見他拉開衣櫃，聽見衣架碰撞的金屬聲，聽見他從抽屜裡取襪子。可這些聲音聽起來卻格外遙遠，像隔著一道玻璃牆聽另一間屋子裡的人活動。
衛生間很小，兩個人錯身時肩膀擦過肩膀。顧西對著鏡子刷牙，季忘川站在她身後刮鬍子，電動剃鬚刀的嗡嗡聲填滿了逼仄的空間。鏡子裡映著兩個人的臉——他的下頜覆著青色的胡茬，她的眼底掛著淺淡的青黑。目光在鏡面中撞了一下，又各自彈開。
早餐時季母已經煮好了餃子。季父坐在桌邊看手機上的新聞，見他們出來，招呼著坐下。餃子是豬肉白菜餡的，顧西咬了一口，有點鹹。季母問昨晚睡得好不好，顧西說挺好，季忘川說了句還行。兩個回答撞在一起，像兩片不合拍的音叉。
季母的目光在他們臉上掃了一圈，沒再說什麼，轉身去廚房拿醋。
車子是季父開的。季忘川坐在副駕，顧西和季母坐在後排。窗外的街景從居民樓漸漸變成郊區的水泥路，路兩邊有零星的小賣部開了門，門口擺著煙花和紅彤彤的禮盒。季母絮絮叨叨地說著爺爺奶奶的身體狀況——爺爺的血壓最近又高了，奶奶的膝蓋還是不好，年初時摔了一跤，現在走路得拄拐。
顧西應著，目光落在前排座椅的縫隙裡。季忘川的後腦勺就在那裡，頭髮剪得很短，露出後頸上一顆小小的痣。她忽然想起第一次見他那天，他穿著白襯衫坐在教室走廊的矮窗臺上，後頸上的痣被燈光照著，像一粒懸而未決的墨點。那時候她以為這個細節會記一輩子，現在確實記著，卻已經變成了標本一樣的記憶——完整，但沒有了生命。
車裡安靜了一會兒。季父調了個電臺，播的是地方戲曲，唱腔咿咿呀呀地繞著車廂打轉。季母忽然開口：“小西你今天臉色不太好，是不是昨晚沒睡踏實？“
“有點認床，“顧西說，“沒事。“
季母拍了拍她的手：“老宅的床是硬了點，委屈你了。等下午回來我給你們換個厚褥子。“顧西說不用麻煩了。季母又轉向前排：“忘川你也是，小西認床你不知道給她加個墊子？“
季忘川沒回頭，只說了句“知道了“。那聲音平板得像影印紙上剛出來的油墨字，工整，但沒有溫度。季母似乎想說什麼，最終只是嘆了口氣，轉向窗外。顧西看見季忘川的右手擱在膝蓋上，指節微微蜷著，像是攥著什麼看不見的東西。
到了爺爺奶奶家那條巷口，車就開不進去了。巷子窄，兩邊停滿了回來過年的車，只留出一條讓行人側身透過的空隙。季父找了個地方泊車，一家人拎著禮物走進去。巷子裡的老牆根下還堆著未化的殘雪，被路人踩得灰撲撲的，邊緣滲著泥水。
顧西走在最後面。前面季母已經揚著聲音喊了“爸——媽——我們來啦——“，院子裡立刻傳來應聲，一個小男孩從門裡跑出來喊“姑奶奶姑爺爺好“，大概是堂兄弟家的孩子。顧西看著季忘川的背影，他的大衣下襬隨著步伐微微擺動，脊背挺得很直，像一棵經過修剪的樹。
快到門口時他忽然放慢腳步，等顧西走到並肩的位置，低低說了一句：“別大過年的鬧不肅靜。“
顧西抬頭看他。他側著臉，下頜線條繃得很緊，眼尾掃了她一下，那目光裡有請求，有提醒，還有一種她說不上來的東西——也許是疲憊。和他鏡子裡那雙眼睛一模一樣的疲憊。
“我知道。“顧西說。
門裡湧出來好幾個人——季忘川的二叔二嬸，堂哥堂嫂，還有兩個跑來跑去的小孩。嘰嘰喳喳的“好“淹沒了一切，顧西被季母拉著往裡走，有人接過她手裡的禮品袋，有人往她手裡塞了把瓜子。她笑著，點頭，叫叔叔叫嬸嬸叫哥哥嫂子，像在演一齣熟悉的戲，每個動作都按照排練過的位置落下去。
爺爺坐在堂屋正中的太師椅上，腿邊靠著一根黑漆柺杖。他是那種瘦而精神的老頭，頭髮全白了，但眼神仍亮得像兩塊碎瓷。看見季忘川進來，他拄著柺杖要站起來，季忘川快走幾步過去按住他肩膀：“爺爺您坐著。“
“好，好，“爺爺笑，缺了顆門牙，笑起來嘴有點癟，“你們來了就好。小顧也來了。“他朝顧西招手，顧西走過去叫了聲爺爺好，爺爺從口袋裡摸出個紅包塞給她，“年年都給你，你年年說不要，今年拿著，這是長輩的心意。“
顧西接了，紅包封面上印著燙金的福字，捏在手裡薄薄的，大概只有一張紙幣的厚度。她說了謝謝爺爺，往後退了半步，站在季忘川斜後方。奶奶從裡屋出來，拄著根棗木的拐，走得慢，二嬸在後面虛扶著。顧西打量這個已經九十三歲的老人，她比去年又瘦了一圈，藍布棉襖穿在身上空蕩蕩的，像掛著一面褪色的旗。
