“奶奶。“季忘川迎上去，托住她的胳膊。奶奶抬頭看他，渾濁的眼睛裡忽然聚起一點光：“是忘川啊……長這麼高了。“她伸手摸他的臉，手背上的皮膚薄得透明，青筋像河流的支脈一樣清晰。季忘川彎著腰任她摸，嘴唇抿成一條線。
顧西在旁邊看著，忽然覺得這個畫面有種奇異的美——衰老的和年輕的，柺杖和筆挺的大衣，像一幅構圖對稱的工筆畫。只是她站在畫的邊緣，像作者隨手添上去的一枚閒章，可蓋可不蓋。
堂屋裡擺了三四張桌子，親戚們陸陸續續到了。有季忘川遠嫁的姑姑帶著女婿外孫回來，有他大伯家的堂姐堂姐夫，還有顧西叫不上名字的遠方親戚，見面了只能含糊地點頭笑。顧西被安排坐在女眷那桌，旁邊是二嬸和堂嫂，對面坐著奶奶。季忘川在男客那邊，隔了兩張桌子，顧西偶爾抬眼能看見他的側影，在給爺爺倒茶。
“小顧啊，“二嬸是個圓臉的中年女人，笑起來眼睛彎彎的，“你跟忘川結婚也……有兩年了吧？“顧西點頭。二嬸湊近了些，“怎麼還沒要孩子呢？趁年輕——“堂嫂在旁邊接話：“媽你就別催了，人家有自己的打算。“二嬸瞪了她一眼：“我這不是關心嘛。“
顧西夾了一粒花生米放進嘴裡，慢慢嚼著。花生的紅衣黏在上顎，她用舌尖去剔，那點細微的動作讓她的臉看起來在專心吃飯，不必回答。
奶奶坐在對面，忽然開口了。她的聲音很輕，像舊收音機裡傳出的絮語，需要人側耳才能捕捉：“忘川這孩子打小就倔。“她慢慢剝一個橘子，手指微微顫抖著，橘皮從指尖剝落，濺出細密的香氣，“小時候養了條狗，村裡人說那狗咬人，要他送走，他不肯，帶著狗在柴房睡了一禮拜。“
顧西抬頭看奶奶。老人剝好了橘子，卻沒有自己吃，顫顫地把橘瓣擺在碟子裡，推到桌子中央。“後來那狗自己跑了，忘川哭了一晚上。“奶奶抬起眼，那雙渾濁的眼睛忽然銳利了一下，像是霧氣裡透出的一線光，“他認準的事，拉不回來的。可他不認的事啊……“她沒說完，搖了搖頭，把碟子又往顧西面前推了推，“吃橘子，甜。“
顧西拿了一瓣。橘子確實甜，汁水在舌尖炸開，帶著微涼的酸。她忽然想，奶奶這句話是在說季忘川不生孩子的事，還是在說別的什麼？九十多歲的老人，看了一輩子的人來人往，也許早就看懂了那些年輕人心照不宣的秘密。
午飯後男人們聚在院子裡喝茶下棋，小孩在巷口放摔炮，女人們在屋裡包明天早上要吃的湯圓。顧西幫二嬸揉麵，糯米粉沾了滿手，白色的粉末落在深藍的桌布上，像早春的殘雪。堂嫂在旁邊逗兩歲的女兒，那小孩咿咿呀呀地叫媽媽，顧西看著，想起昨晚季母說“你看著挺喜歡小孩子的“。
她是喜歡孩子。只是她喜歡的那個孩子，是假設裡那個可以牽著她和季忘川的手一起走路的孩子。現在這個假設像吹得太大的肥皂泡，啪地碎了，連水漬都沒留下。
奶奶坐在窗邊的搖椅上曬太陽，膝蓋上蓋著一條舊毛毯。顧西包完手裡的湯圓，去廚房洗手，出來時經過奶奶身邊，老人忽然伸手輕輕碰了碰她的衣袖。
“小顧，“奶奶說，聲音還是那樣輕飄飄的，“你坐。“
顧西在她旁邊的小凳子上坐下來。奶奶的柺杖靠在椅邊，鋥亮的棗木把手上磨出了包漿，摸上去溫潤如玉。窗外的陽光照進來，把空氣中的浮塵照成一束流動的金粉，在兩個人之間慢慢飄著。
“忘川這孩子，心重。“奶奶沒看她，望著窗外院子裡下棋的那群人，季忘川坐在爺爺對面，手裡捏著一枚棋子，正皺著眉思索，“他三歲那年他爸打他，他憋著一聲不哭，憋到嘴唇都紫了。我把他摟過來，他才在我懷裡抖著肩膀哭了三聲，就又憋回去了。“
顧西安靜地聽著。
“他跟我說過一句，就一句。“奶奶轉過頭看她，陽光照在她臉上，把那層薄薄的皺紋照得透明，“他說，奶奶，我好像不會愛別人。“
顧西的睫毛顫了一下。窗外傳來棋子落盤的脆響，緊接著是季父的一聲“將！“和季忘川的輕笑。那笑聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像蒙了一層紗布。
“我那時候罵他，我說你胡說八道什麼。後來他大了，工作了，又帶了女朋友回來。“奶奶又轉過頭看窗外，“就是你。我看他牽著你的手，我就想，這孩子可能學會了吧。“
顧西垂下眼。她的手腕上還沾著糯米粉，幹了的白色結成細紋，像一道小小的河床。
“可今天我看他坐在那邊，“奶奶的柺杖輕輕指了指院子裡，“他看你的時候，眼睛還是怕的。怕什麼我不知道，但是小顧，一個人怕著的時候，是沒法好好愛人的。“
陽光裡那束金粉還在飄。顧西聽見自己的心跳，一下，一下，像遠處還在響的零散鞭炮。她忽然很想問奶奶，那一個人怕著的時候，能不能被好好地愛呢？但她沒問出口。奶奶已經合上了眼睛，躺在搖椅裡，毛毯上細細的絨毛被陽光曬出暖烘烘的氣味。
傍晚時分要走了。親戚們在門口送，又是新一輪的“好““下次再來““路上慢點“。爺爺拄著柺杖站在門檻裡面，季忘川過去抱了他一下，老頭在他背上拍了拍，很輕，像拍一個走遠路的人肩上的灰。奶奶沒出來送，二嬸說她中午累了，躺下了。
回程的路上還是那輛車，還是那四個人。天已經黑透了，路燈一盞一盞地迎過來又退回去，把車廂切成明暗交替的切片。季母在車上打盹，頭歪向車窗，呼吸平穩。後座上清醒的只有顧西一個人，季忘川坐在副駕沒回頭。
她的手機亮了一下。是季忘川發來的微信，只有四個字：“奶奶跟你說了什麼？“顧西盯著螢幕，車窗外的路燈一盞一盞滑過去，光影在手機螢幕上流動。她打了幾個字又刪掉，最後只回了一句：“沒什麼，讓我多吃橘子。“
發完之後她把手機扣在膝蓋上，頭靠向車窗。玻璃冰涼，外面是除夕之後空蕩蕩的街道，偶爾有煙花在遠處炸開，隔了太遠聽不見聲音，只看見彩色的光在天際一閃一閃的，像無聲的呼吸。
到老宅的時候快八點了。季母被叫醒，迷迷糊糊地下了車。季父去停車，季忘川站在門口等顧西，門廊的燈照著他半邊肩膀，另一半落在陰影裡。顧西走過去時他側了側身，讓她先進。
擦肩的瞬間她聞到他身上有爺爺家的檀香味，混著室外冷冽的空氣。她忽然想開口說點什麼——不是離婚，不是累，不是那些已經被說出來的、覆水難收的話。但她張了張嘴，最終只是側身進了門。
身後傳來季忘川輕輕鎖門的聲音。咔嗒一聲，門合上了。
