和田的清晨來得總是格外安靜。
五點半，鬧鐘只響了一聲就被蘇湉按掉了。她平躺著盯著天花板，聽見房間裡傳來一聲悶響——大概是顧西又踢掉了被子或者碰倒了床頭的水杯。蘇湉彎了彎嘴角，掀開被子坐起來。
窗簾縫隙裡透進來一線灰藍色的光，窗外那棵老槐樹的葉子一動不動，空氣中浮著沙土乾燥的氣息。她洗了臉，紮了個低馬尾，檢查了一遍行李箱——身份證、充電器、換洗衣物，給媽媽帶的那塊和田玉平安扣用絨布包好塞在內兜裡。顧西囑咐過三遍：“別託運，貼身帶著。“這會兒人還沒起，倒操心起別人的事來了。
敲門聲響起來的時候，蘇湉正對著鏡子塗護唇膏。
“起了沒？我在樓下等你們。“溫栩的聲音隔著門板傳來，帶著點剛睡醒的沙啞。
顧西和蘇湉說，“溫栩已經到了啊，我剛看到他和我發信息說他七點得到單位開會。“
蘇湉拉開門，此時顧西也已經穿戴整齊站在走廊裡了，一件墨綠色的衝鋒衣拉鍊拉到頂，頭髮胡亂紮了個丸子，手裡拽著兩個箱子——一個自己的，一個蘇湉的。她總是這樣，自己迷迷糊糊的，卻把別人的事記得很牢。
“走吧。“蘇湉接過來一個箱子。
樓道里很安靜，只有輪子滾過水泥地的咕嚕聲。下到一樓時，隔著單元門的毛玻璃能看見一輛黑色轎車的輪廓，引擎低低地響著，尾氣在冷空氣裡凝成白霧。
溫栩靠在車門邊，兩手插在大衣口袋裡。他今天穿了一件深灰色的薄呢外套，裡面是黑色高領毛衣，整個人瘦長的一條，站在晨霧裡像株耐寒的植物。看見她們出來，他直起身，拉開後座的門。
“箱子放後備箱。“他伸手接過顧西手裡的行李。
“溫栩你吃早飯沒？“顧西鑽上副駕，熟門熟路地拉開手套箱摸出一包餅乾，“我前天買的，你車上居然還有存貨。“
溫栩把後備箱蓋好，坐進駕駛座系安全帶，從後視鏡裡看了一眼後座的蘇湉。“路上買了包子，在杯架旁邊。“他說。
蘇湉這才看見副駕杯架裡放著兩個白色塑膠袋，一個裝著豆漿，一個鼓鼓囊囊的。她伸手探了探，豆漿還是燙的。
“你幾點起的？“她問。
“五點半。“
“那不就跟我差不多時間——“
“我習慣了。“溫栩打斷她，打左轉向燈駛出小區。路燈還亮著，橘黃色的光一程一程地掠過車身，車內電臺裡早間新聞的女聲說今天和田晴，氣溫六到二十一度。
顧西已經在拆包子了，是韭菜雞蛋餡的，麵皮發得很好，咬一口熱氣撲出來。“太香了，“她含含糊糊地說，“蘇湉你嚐嚐，比咱們學校門口那家好吃多了。“
蘇湉接過來咬了一口，確實是好的，餡料調得不鹹不淡，韭菜切得細碎均勻。她咬了兩口忽然想起來，溫栩從來不吃韭菜。
“你買的韭菜餡的，自己吃什麼了？“
溫栩沒說話，右手從方向盤上抬了一下，指向扶手箱。顧西替他翻了翻，裡面有兩個白水煮蛋和一根玉米。
“你就吃這個？“蘇湉蹙眉。
“開會前能補個麵包。“溫栩說得很淡。
顧西看看這個又看看那個，嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，明智地選擇了專心吃包子。
車子上了高速之後，外面的景色就變成了戈壁灘的底色——灰褐的、一望無際的平坦，偶爾掠過一叢駱駝刺或幾株胡楊的幼苗，在熹微的晨光裡縮成小小的剪影。蘇湉吃完了包子，捧著豆漿慢慢喝，視線落在窗外那些飛速後退的電線杆上。
其實沒什麼好看的。和田到機場的路她走過一次了，閉著眼睛差不多能數出沿途經過的村落和檢查站。但這一次不知道為什麼，她覺得那些平常的景物都帶著某種臨別的意味。電線杆上的鳥是灰色的，路上的卡車是灰色的，連天空都是那種介於藍和白之間的、猶豫不決的顏色。
“到了發訊息。“溫栩忽然說。
。的似住記西東麼什把要是像，眨麼怎不候時的人看，黑的沉很是睛眼的他。線視上對他跟裡鏡視後在，目回收外窗從湉蘇
。聲一了應“。嗯“
。問又栩溫“？家回候時麼什“
“。久很呆LW在會不計估“，答著搶西顧“。天後大者或天後“
“。好“
。了笑逗己自把己自，調了跑就句兩了哼著跟西顧，“啊長子辮娘姑的城坂達“唱在聲男，歌民疆新的舊老，歌首一了切臺電。來下靜安又裡車
“！單日早你祝！栩溫“：抱熊個一栩溫了給膊胳開張，來回折又半一了衝面裡往地跳跳蹦蹦西顧。子箱搬們幫來下，好停置位的近最口離個了找栩溫，多不車場車停的面外樓站航2T。了到就快很場機
“。機了誤別“：背後的拍了拍手抬，下一了晃得撞被栩溫
。的候時的門車靠是概大，了來起翹微微邊一有子領那——領翻的大栩溫下一了整手是只，抱擁有沒，去過走。明分得照度弧的止又言點那把，上臉在照晨，著站邊旁在湉蘇
。說“。吧去回“
“。去進們你看“
。領的過理整被下一了手抬，秒幾十了站邊車在，來回收目把才他。裡線的亮明廳大在失消，門轉旋過走影背的風米個那著看，地原在站栩溫。裡場車停的曠空在落地脆清音聲，“拜拜哥栩“聲一了喊面後在西顧。了走轉子箱著拉，麼什說再不湉蘇
。沒遲遲卻車，了響擎引
。場車停出駛緩緩，擋上掛才他，空天的澈澄晨清開劃，過掠著鳴轟頂頭從機飛架一到直
。了極溫，的道一道一跡痕的下留面上在風，緞綢的大巨塊一像得照理紋的漠沙把，來進照面側從。了漠沙的際邊無漫是就後然再，林風防的緣邊市城是後然，落院和房平的麻麻些那是先——後在拋被地寸寸一正的田和，外窗舷。位座個一了空間中，起一在坐窗靠西顧和湉蘇。多不人上機飛
“。呢時小多個一“，面下袋腦在墊疊了疊套外把西顧“，吧兒會睡“
。了到LW。來開展鋪樣一盤棋像宇樓和路道後然，現出始開落村和疇田，集越來越綠的點點星星些那，洲綠渡過漸漸漠沙到直，外窗著看，睡沒湉蘇
“？快麼這？了到“：角了地忪惺眼睡，來過醒好剛西顧候時的地落
“。了水口掛，“，給遞套外的己自把湉蘇“。了到“
。蹭了蹭角在來過接是還但，睛眼了圓瞪西顧“！有沒才我“
。心安名莫讓，來上湧覺的著繞環山被、的悉種那，兒會一了看睛眼起眯湉蘇。眼晃得亮下在頂雪的山遠，明乎近得藍空天。荷薄了加是像，冽更，幹更——同不全完田和跟氣空的LW。氣口一了吸深時同人個兩，間瞬的場機出
“？的遊旅來“：問語漢的利流太不用，眼一們了看裡鏡視後從叔大。響地噹噹叮叮就候時的簸顛，鐺鈴銅的小小串一著掛上鏡視後的裡車，叔大族爾吾維個是機司。李行放店酒去先車打們
“？玩好兒哪薦推您叔大“，上背靠座前在趴西顧“！對“
“。子包烤的家那歡喜最兒我，西東吃巷館領去上晚“，笑開咧叔大“。山雪到得看，好也山紅。去須必，扎大“
“！了下記！嘞好“
。意暖的活生點一住繞纏，去出系把地然自能都裡哪到走，蔓藤棵一像，賦天種這慕羨很候時有湉蘇。店毯地家了開田和在子妻的叔大道知還，學大考要上馬，兒的三高上個有裡家叔大道知經已之鐘分十，片一打速迅人地當跟能都兒哪到走，事本個這有是就湉蘇。天聊地天朝火熱叔大跟湉蘇著聽，窗車著靠西顧
“！了死我！吧走吧走“：腕手的西顧住拽把一來起跳後然，兒滾個了打上床在，下兩了蹦裡間房在湉蘇。了午中快經已，好頓安店酒到
。衝面裡往湉蘇著拉後然，張幾好了拍著豎著橫機手出掏西顧。目醒外格下天藍在，構結砌磚的黃土是塔，塔觀的誌標座那見看能就地遠遠。了到就鍾分幾十車打，遠不離距扎大際國
。歌唱像得挫頓揚抑，快飛速語，的語維說接直有也，客顧徠招語漢的音口著帶用們闆老族爾吾維。澤的融融暖著泛下燈日在銅，著掛地疊疊層層樣一盤調的翻打像綢斯萊德艾，深到延直一口從位攤的十五，道味的皮羊和果乾、烤、料香著混裡氣空。的來而面撲是鬧熱的裡扎
。能得薄刃刀，頭石的彩著鑲上柄刀，看地去覆來翻首匕沙吉英把一起拿前攤地的刀小賣在蹲兒會一，嘗乾果花無把一抓前攤果乾到躥兒會一，鼠老小的缸米進掉隻一像湉蘇
“？歡喜會不會他把一帶爸我給說你“，前眼西顧到舉刀把“！看好個這“
“。牆滿了掛裡房書他說你聽次上？的刀藏收是不爸你“。亮漂實確，細案圖，的雕皮工手是鞘刀，看了看來過接西顧
“！四就四好好好“：腕手的他住按趕湉蘇，去回收刀把要勢作叔大，四個了比又湉蘇，頭搖叔大，三個了比湉蘇，指手個五出，笑子鬍著捋叔大族維，來起價還價討闆老跟刻立湉蘇“。興高定肯他個這買我以所！呀對“
。快都誰比錢掏後最，赤耳紅面得吵人跟先——樣這都西東買次每湉蘇，了次數無過看景場這。笑忍邊旁在西顧
。過聽方地麼什在候時小是像，悉很得覺卻，字名出不子調那，兒會一了聽西顧。鍋油進落水滴一像裡扎的雜嘈在，來出蹦地亮清符音，著弄撥地意隨琴把一著抱，裡店在坐人老的帽楞四白戴個一。了住站口門店的普瓦熱賣個一在湉蘇。走裡往續繼人個兩，刀完買
。的彎彎睛眼，看頭抬人老“？歡喜“
“。聽好“。頭點點又，頭搖搖西顧
。氣口了呼輕輕才了終曲一，著聽邊旁西顧在站，了來下靜安也候時麼什知不湉蘇。子葉的林楊胡過穿風像，傷憂的轉婉點一著帶，緩舒更律旋的回這。子曲首一另了換，來起上絃琴在指手，笑了笑人老
“。了好太得彈您爺爺“，裡盒鐵的邊腳人老進放票鈔張一出翻裡包從西顧“，聽好真“
