“嗯，我哥說哈爾濱零下二十多度，我媽還非要吃馬迭爾冰棒。”
顧西說著，給哥哥回了條語音：“我也要出去旅遊啦，去XJ。”
過了一會兒，母親的電話直接打了過來。顧西開了擴音，季忘川能聽見那頭熱鬧的背景音，似乎是某個景點的人潮聲。
“XJ？和忘川一起去嗎？”母親問，嗓門很大。
“不是，和蘇湉。”顧西說，聲音低了些。
電話那頭沉默了幾秒，然後母親說：“那也好，忘川確實也忙，你和蘇湉一起去也能好好玩玩。多穿點啊，XJ冬天比咱這兒冷。”
又寒暄了幾句，顧西掛了電話。季忘川端著水杯站在廚房門口，看著她把手機放在茶几上，然後整個人陷進沙發裡，望著天花板發呆。
“媽好像挺希望我們一起去。”他說。
顧西沒有回答。窗外的天色暗下來了，客廳沒開大燈，只有落地燈暈開一圈橙色的光。季忘川想再說點什麼，但最終只是默默回了書房。
第三天下午，季忘川開車送顧西去蘇湉家。季忘川提前半小時到樓下等，顧西拖著行李箱下來時，他正站在車邊抽菸。
“你什麼時候又開始抽菸了？”顧西問。
季忘川把煙掐滅：“偶爾。”他接過她的行李箱放進後備箱，箱子很輕，不像裝了很多東西。
去蘇湉家的路上，車裡的沉默像一層薄膜裹著他們。電臺在放一首老歌，女聲慵懶地唱著什麼季節的雨。季忘川從後視鏡裡看了顧西一眼，她正偏頭看著窗外，圍巾遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。路邊的梧桐樹光禿禿的，枝椏在灰白的天空下交錯成細密的網。
接到蘇湉後，氣氛更尷尬了。蘇湉顯然也感覺到了，上車後只簡單打了個招呼，然後就低頭玩手機。季忘川從後視鏡裡看見蘇湉和顧西交換了一個眼神，那種屬於密友之間的默契，讓他覺得自己像個局外人。
去機場的高速公路上，三個人幾乎都沒有說話。只有導航偶爾發出提示音，以及電臺換歌時短暫的電流聲。季忘川想起兩年前，他和顧西去民政局領證那天，也是他開車。那天陽光很好，顧西坐在副駕駛，她那天畫了很精緻的妝容，他能看得出來。
機場到達層永遠是喧囂的。季忘川在出發口停下，幫她們把行李箱拿下來。蘇湉先進去了，說去辦託運。顧西站在車邊，風把她額前的碎髮吹起來，她伸手攏了攏。
“到了給我發個訊息。”季忘川說。
“嗯。”
“那邊很冷，注意保暖。”
“知道。”
“有事隨時聯絡我。”
顧西終於抬眼看他：“季忘川。”
“嗯？”
“沒什麼。”她搖了搖頭，嘴角抿了一下，像要說什麼又咽了回去，“那我走了。”
她轉身往航站樓裡走，輪滑箱在地面上發出規律的響聲。季忘川站在車邊看著她背影，深灰色的大衣，藏藍色的圍巾，黑色的靴子。她走得不快不慢，在自動門前停了一下，回頭朝他揮了揮手。季忘川也抬起手，但還沒舉到一半，她已經進去了。
他在車邊站了很久，直到機場廣播響起航班延誤的通知，才拉開車門坐回去。方向盤上有顧西留下的護手霜的味道，很淡的茉莉香。他發動車子，匯入離開機場的車流。
後視鏡裡，航站樓的輪廓越來越小，漸漸變成一個模糊的白點。電臺正好切到一首英文歌，男聲沙啞地唱著，我終於讓你走了。季忘川把車窗降下來一點，冷風灌進來，吹散了車裡最後一點茉莉香。
手機螢幕亮了一下，是顧西發來的微信：“安檢完了，在等登機。”
”。全安意注，好“：字打手單川忘季
”。樂快年新“：句一了加又，想了想他
”。嗯“：字個一有只。覆回到收才，速高了上經已他到直，久很了過
——歌副到唱好剛歌首那，大調音聲臺電把他。眼刺些有得白下的午正在，雪積的薄薄著蓋覆野田的旁兩，開展地直筆路的方前。上座駛駕副到扔機手把，下一了笑字個那著看川忘季
”。見天明歡喜最我，裡別告的有所“
。聲嘯呼的來進灌隙窗車從風下剩只，來下靜安裡廂車，臺電了關索他。詞歌得記不本己自現發後然，句一了哼著跟川忘季
