《顧忘西川》禾木(1)

作者:余虞Y·2天前

在博樂的第二天,顧西醒得很早。窗簾縫隙裡透進來的光還是暗藍色的,但她聽見外面的街道上有掃雪的聲音,金屬鏟子刮過水泥地面,一下一下,很有節奏。蘇湉還在睡,整個人裹成一隻繭,只露出幾縷頭髮在枕頭上。

顧西輕手輕腳地洗漱完,套上羽絨服出了門。酒店對面有一家早餐鋪子已經開了,門口的蒸籠冒著白茫茫的熱氣。一個維吾爾族大叔正在揉麵,看見顧西走進來,笑著用不太流利的漢語說:“包子,奶茶,有。“

顧西要了兩個包子一碗奶茶,坐在靠門的位置。包子是羊肉洋蔥餡的,皮薄餡大,咬開的時候汁水燙了一下舌尖。奶茶是鹹的,和她平時喝的習慣完全不同,但那股醇厚的奶香配著茶澀,意外地順口。鋪子裡還有幾個早起的本地人,用顧西聽不懂的語言在聊天,語調高低起伏,像唱歌一樣。

她一邊慢慢吃著,一邊看手機。朋友圈裡季忘川的那個贊還掛著,下面多了一條蘇湉昨晚半夜發的評論“這地方絕了我要搬過來住“,配了一串大哭的表情。顧西笑了一下,退出來看到微信上有幾條新訊息。母親問今天去哪裡,顧辰宇發來一段他們在雪鄉坐馬爬犁的影片,還有白知許問她好不好玩。

顧西給白知許回了一條:“有點冷,但景色超美。“

白知許秒回:“好好玩!“

顧西想起這個學生,心口軟了一下。幾乎每次課結束白知許都會留下來問問題,問著問著就聊起別的事,說老師我覺得你看起來總是有點累。那時候顧西才意識到,連一個二十歲的學生都能看出來。

蘇湉終於醒了,發來語音說“你在哪兒我餓了“。顧西打包了兩個包子帶回去,蘇湉蓬著頭坐在床上啃,一邊啃一邊含糊地說:“我們今天怎麼安排?“

“市中心逛逛吧,下午飛。“

蘇湉咬著包子翻手機:“下午的機票我看了,三點多飛喀納斯,然後坐車去。到了估計天都黑了。“

“正好看星星。“顧西說。

博樂的市中心不大,但乾淨整齊。主幹道兩旁種著楊樹,葉子落盡了,只剩灰白的枝幹指向天空。行人不多,偶爾駛過一輛公交車,車廂裡也是空蕩蕩的。蘇湉說要去買點特產寄回去,拉著顧西拐進了一條小街。街兩邊開著很多小店,賣乾果的,賣地毯的,賣民族樂器的,門口掛著的冬不拉在風裡微微晃動。

她們進了一家乾果店。老闆是個漢族大叔,說從河南過來的,在這邊做了二十年生意。店面不大,但東西堆得滿滿當當。葡萄乾有七八個品種,從深紫到金黃擺了一排,核桃個個飽滿,無花果乾裹著白霜,紅棗像小燈籠一樣紅豔豔的。蘇湉開始瘋狂採購,這個那個都抓一把,很快手提袋就鼓了起來。

顧西站在靠裡的一排架子前,看到一些手工刺繡的小掛件。巴掌大的布面上繡著哈薩克族傳統的花紋,顏色濃烈,針腳細密。她拿起一個深藍色的,上面繡著一彎月亮和幾顆星星,金線在燈光下閃閃發亮。她摸了摸那些線跡,想起昨天阿依古麗給她看的那塊繡布,想起她說女兒在WL學設計。

“這個怎麼賣?“她問。

老闆說是本地哈薩克族大媽手工做的,三十塊錢一個。顧西想了想,拿了兩個。一個深藍色繡月亮的,一個墨綠色繡小花的。

“給季忘川買的?“蘇湉湊過來看了一眼。

“給我媽買了一個。“顧西把墨綠色的那個收起來,“這個藍色的,還不知道。“

蘇湉意味深長地嗯了一聲,沒有追問。

出了乾果店,她們沿著小街繼續走。街角有一個小小的文化館,門口掛著牌子說裡面有民族服裝展。蘇湉拉著顧西進去,展廳不大,但佈置得很用心。玻璃櫃裡陳列著哈薩克族、維吾爾族、蒙古族、柯爾克孜族的傳統服飾,繡花的綢緞、綴滿銀飾的帽子、色彩斑斕的腰帶。顧西在一件哈薩克族少女的嫁衣前站了很久。那是一件深紅色的長袍,領口和袖口都用金銀線繡著繁複的花枝圖案,腰間垂著一串串銀幣樣的裝飾。燈光照上去,那些銀片像水滴一樣閃亮。

“結婚穿的。“旁邊一個工作人員走過來,是個年輕的姑娘,說著一口標準普通話,“我們哈薩克族的姑娘出嫁的時候穿紅色的,上面那些銀片越多,說明家裡越富裕。這件是上世紀八十年代的手工,繡了整整一年。“

“一年。“顧西輕輕重複。

“是啊,很多老人家一針一針繡的。現在的年輕人很少有人會這種手藝了。“

蘇湉在旁邊感嘆:“現在的人哪有那個耐心。一年繡一件衣服,擱誰也坐不住。“

顧西沒說話。她在想,有些東西是需要時間的。一件嫁衣要繡一年,一條圍巾要織兩個月,一朵花從種子到開放要幾個月。她以前從來沒有認真想過時間這件事,日子都是平平地滑過去的,像水從指縫間流走。直到她和季忘川之間的問題積累到不可忽視,她才後知後覺地發現,原來兩年多的婚姻,也是被一針一線地磨損掉的。

文化館裡還有一個角落展示著哈薩克族的冬宰習俗。照片上是一家人圍坐在一起,桌上擺滿了馬肉、香腸、奶製品。文字介紹說,每年入冬之前,牧民會把一部分牲畜宰殺處理,儲存起來過冬。這個過程是一家人團聚的時候,也是分享和饋贈的時候。

“冬天殺羊,夏天喝奶。“蘇湉念著牆上的諺語,“人家過得真有儀式感。“

顧西拍了那張照片。冬宰的桌子上鋪著白色的桌布,中間是一大盤肉,周圍擺著饢和奶疙瘩,幾雙手在同一張桌上伸向食物。那種圍坐的親密感撲面而來,讓顧西的心裡動了一下。她想起季忘川家裡的年夜飯,一桌人也是圍坐的,但她坐在季忘川旁邊,兩個人之間隔著始終沒有靠近的距離。

。子筷下不停卻,氣涼口一了吸得辣,蒜口一就子包口一咬,蒜生瓣一了拿西顧。餡的面裡見看能,亮樣一紙像得薄皮,騰騰氣熱候時的桌上,子包皮薄盤一了點還湉蘇。羊的爛得燉塊大一是面上最,面裡在拌切蔔蘿胡,亮油粒米,飯抓的澄澄黃盤兩來上端闆老族維。飯午了吃子館飯抓家一在們午中

。說湉蘇“。的蒜吃不前以你“

。笑了笑西顧“。俗隨鄉

。去出跑是還天二第但,頓一了罵親母被家回,蓋膝了破摔,冰過上窪水的裡子院在也天冬,候時小己自起想續繼雪拍拍來起爬,哭不也了倒摔孩小些那,久很了看上椅長在坐西顧。上面冰在落璃玻碎像,的生生脆,遠很得傳裡園公的曠空在聲笑。的撲撲紅得凍蛋臉,服棉的厚厚著穿,冰面上在孩小個幾,湖工人的冰了結個一有心中,小很園公。走了走裡園公小個一的近附在們。時小個兩有還飯午完吃

。想用不都麼什,淚眼掉就了哭,來起爬就了摔。單簡很候時那

。了場機去該說,雪的上拍了拍,來起站西顧。“歲八到回想“文配,圈友朋在發片影的冰孩小段一了拍湉蘇

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。