回到民宿的時候，其其格正在院子裡掃雪。她看見她們回來，放下掃帚進屋端了熱奶茶和剛烤好的饢出來。孟和在後院劈柴，斧頭落下去的聲音悶悶的，一下接一下。院子裡的雪被掃出來一條幹淨的小路，兩邊堆著雪牆，雪牆上被人插了幾根乾枯的野花，紫色的，在白色的背景裡格外鮮亮。
“那是夏天採的乾花。“蘇湉湊過去看，“真好看。“
顧西坐在院子裡的木凳上，捧著滾燙的奶茶暖手。陽光照在臉上，暖洋洋的，雖然空氣還是冷，但那種冷已經不那麼刺骨了。她看見院子裡有一匹馬拴在木樁上，棕色的毛皮上落著一層細雪，正低著頭用鼻子拱地上的草料。馬的眼睛很大，溫馴地垂著睫毛，偶爾抬起來看她一眼，又低下頭去。
“我能摸摸它嗎？“顧西問孟和。
“能，它不咬人。“孟和笑著說。
顧西走過去，慢慢伸出手。她的手碰到馬脖子的時候，那匹馬只是輕輕抖了一下，然後繼續低頭吃草。馬的皮毛很厚，下面是結實的肌肉和溫熱的體溫。顧西把手放在那裡，感受著那種屬於活物的、脈搏一樣的微微跳動。她想起小時候姥姥家養過一頭毛驢，她最喜歡靠在毛驢身邊曬太陽，毛驢的體溫透過衣服傳過來，像一隻巨大的熱水袋。
她就這樣站了一會兒，馬不說話，她也不說話。陽光曬著後背，手心下面是馬的溫熱。蘇湉在屋裡喊她進去吃早飯，她應了一聲，又摸了摸馬的脖子，才轉身回去。
早飯是小米粥和油炸的面果子，還有其其格自己醃的鹹菜。顧西喝了兩碗粥，覺得渾身都暖和過來了。其其格坐在她對面看著她吃，眼裡帶著那種上了年紀的女人才有的慈愛，讓顧西想起自己的姥姥。姥姥去世三年了，她有時候還是會夢見她，夢見姥姥坐在老房子的藤椅上剝豆子，陽光從葡萄架裡漏下來，碎碎地落在她銀白的頭髮上。
“其其格奶奶，“顧西說，“我能給你拍張照嗎？“
其其格聽不懂，但看見顧西舉起手機，就笑了，端端正正地坐著。顧西拍了一張。照片裡的其其格穿著深藍色的棉袍，圍了一條紅白格子的圍巾，坐在炕沿上，身後是木頭牆壁和一幅羊毛掛毯。她笑得很自然，眼角的皺紋疊在一起，像一朵曬乾的花。
顧西把照片給其其格看。其其格看了，笑得更開心了，拉著顧西的手拍了拍，然後起身去櫃子裡翻出一條手工編織的彩色髮帶，系在顧西的手腕上。
“她說送給你。“孟和翻譯道，“說她喜歡你。“
顧西看著手腕上那條髮帶。五顏六色的毛線編在一起，粗糙但結實，末端綴著幾顆小珠子。她鼻子有些酸，低下頭喝粥，把那股酸意壓下去。
上午她們在村子裡隨意走著。沒有目標，沒有行程，就是走到哪兒算哪兒。村子的每一個角落都值得看——木屋的窗臺上放著曬乾的辣椒和玉米，屋簷下掛著冰凌，在陽光下折射出七彩的光。有一家人正在院子裡做雪雕，雕成了一隻大老虎的樣子，雖然手法笨拙，但憨態可掬。幾個小孩在堆雪人，雪人只有半人高，用黑煤炭做了眼睛，用胡蘿蔔做了鼻子。
顧西蹲下來幫一個小孩滾雪球。小孩七八歲的樣子，臉蛋紅撲撲的，戴著一頂小熊帽子。他一開始有點害羞，但看見顧西認真幫他推雪，就笑了，露出缺了一顆門牙的牙齒。他們合力把雪球越滾越大，大到顧西一個人推不動了，小孩就趴上去用整個身體壓住雪球往下滾。雪濺得到處都是，兩個人的衣服上頭髮上都落了白。
蘇湉在一旁笑得直不起腰，舉著手機拍影片：“顧老師，你這樣子被學生看見你還要不要威嚴了。“
顧西抹了一把臉上的雪，也笑了。她覺得好久好久沒有這樣笑過了。沒有負擔，沒有顧慮，就是蹲在雪地裡跟一個小孩滾雪球，衣服溼了，手套也溼了，但一點都不在意。
下午她們租了一匹馬，由孟和牽著，沿著村外的小路往白樺林深處走。馬走得慢，蹄子在雪地上踩出一深一淺的印子。顧西坐在馬背上，視野忽然變高了，能看到更遠的地方。白樺林在午後陽光下閃著銀白色的光，樹幹上有一種深灰色的紋理，像無數雙眼睛在注視著她。林子深處傳來幾聲鳥叫，聽不出是什麼鳥，聲音清亮亮的。
走了一段路，前面出現一片開闊地。雪地上有一些雜亂的足跡，孟和說是野兔留下的。顧西下了馬，在雪地裡深一腳淺一腳地走了幾步，在那些兔子腳印旁邊停下來。她蹲下身，用手指輕輕碰了碰足跡的邊緣，雪很鬆軟，指尖觸到的地方立刻塌了下去。
整個下午，她們就在這片白樺林裡流連。陽光從樹冠的縫隙裡透下來，在地上投下斑駁的光影。那些霧凇在午後的暖陽裡開始慢慢融化，細小的水珠從枝條上滴落，在雪地上砸出一個個淺淺的小坑。空氣裡有一種溼潤的、屬於冰雪融化的氣息，混著樺樹皮的清香。
顧西找了一棵粗壯的白樺樹靠在樹幹上，仰頭看天。陽光透過霧凇碎成千萬片光斑，晃得她有些眼花。她把手伸進口袋，摸到那個深藍色的繡花掛件，手指摩挲著上面金線繡的月亮和星星。她想起季忘川上次發的照片，他家窗外的夜景，那些樓群間零星的燈火。
她掏出手機，訊號很弱，但訊息還是發出去了。她又發了一張照片，是早晨在觀景臺上拍的禾木村全景，炊煙裊裊，晨霧濛濛，陽光把一切鍍成金色。
配了一句話：“很漂亮。“
發出去之後她看著那句“很漂亮“，忽然覺得自己不該和他分享。但已經發出去了，撤不回了。她把手機揣回口袋，靠著樹幹閉上眼。風穿過白樺林的時候有輕微的嗚咽聲，像低低的歌。馬在不遠處吃草，蹄子刨開雪面，露出底下褐色的泥土。
手機在口袋裡震了一下。她拿出來看，季忘川回了一條語音。
她猶豫了兩秒，把手機舉到耳邊。
季忘川的聲音傳出來，有些啞，像是剛睡醒，又像是斟酌了很久才開口。他說：“這是哪裡？“
顧西把手機從耳邊拿開。陽光正好從頭頂灑下來，落在她的睫毛上。她眯起眼，看著遠處雪山連綿的輪廓，忽然覺得有什麼東西在胸腔裡鬆動了一下，像冰裂開第一道縫。
“。宿民林樺白，村木禾“：字打
。去走深更子林往地悠悠慢，鼻響個了打馬。馬上翻，雪的上手拍了拍，機手起收後然
