鬧鐘響的時候，顧西已經醒了。黑暗中她聽見窗外的風聲，像是雪山在夢裡翻身。爐火不知道什麼時候熄的，房間裡有些涼，但被窩裡還很暖和。她縮在被子裡多待了幾分鐘，盯著天花板上的木紋看。那些紋路在昏暗的光線裡像河流一樣蜿蜒，從這一頭延伸到那一頭，最後消失在牆角。
蘇湉的鬧鐘也響了，緊接著是一聲含混的嘟囔。顧西掀開被子坐起來，冷空氣猛地裹上來，讓她打了個寒噤。她摸黑穿好衣服，羽絨服、抓絨褲、雪地靴，一層一層把自己裹成粽子。經過客廳的時候，孟和已經在往爐子裡添新柴了，柴火噼啪地燃起來，火光照亮他黝黑的臉龐。
“早。“孟和朝她笑了笑，“雪停了，天晴。今天是個好天。“
顧西走到窗前往外看。天還沒亮透，但村莊已經有了一些動靜。幾盞燈在遠處亮起來，暖黃的光從木屋的窗戶裡透出來，映在雪地上像一小片一小片融化的金色。沒有風，煙囪裡升起的炊煙直直地向上攀，淡青色的，在半空中漸漸散開。屋頂上的雪厚實而蓬鬆，每一間小木屋都像蓋了一層潔白的鴨絨被。
蘇湉打著哈欠出來了，頭髮紮成一個亂糟糟的丸子。她灌了一大口熱奶茶，又在口袋裡揣了兩塊乳酪，整個人精神起來：“走！看日出去！“
出了門，世界是另一種模樣。雪比想象中深，一腳踩下去沒到小腿。顧西穿著及膝的長靴，但還是有雪灌進鞋口，涼絲絲的。路是被人踩出來的窄窄一條，踩實了的雪硬邦邦的，走起來嘎吱嘎吱響。兩邊是厚而蓬鬆的積雪，表面在晨曦中泛著一層極淡的粉藍色。
她們沿著村路往外走，經過一排排木屋。有些人家已經起來了，窗簾後面有暖黃的燈光，門口停著馬拉的雪橇，馬在晨風裡安靜地站著，撥出的白氣在面前凝成一團霧。有一隻黃狗蹲在路邊，看著她們走過，尾巴在地上掃了掃，沒有叫。
出了村子就是上坡的路。坡不算陡，但雪厚，走起來費勁。顧西戴著手套，但手指還是凍得發麻。她把拳頭握緊了又鬆開，反覆幾次，讓血液流得快一些。蘇湉走在她前面幾步，呼哧呼哧喘著氣，但興致很高，時不時回頭催她快點。
“你慢點兒。“顧西說，“我又不會消失。“
“你走太慢了，日頭都上來了。“
“哪有那麼快。“
她們在雪地裡走了大約半小時。路越來越窄，兩旁的雪越來越深，有些地方雪堆到了腰那麼高。白樺林在兩側密集起來，枝條上掛滿了霧凇，在晨光中呈現出一種半透明的瑩白色，像水晶雕刻出來的。顧西停下腳步，仰頭看那些枝條。霧凇太密了，幾乎遮住了天空，她只能透過枝條的縫隙看見一絲一絲的藍。
“快看！“蘇湉在前面喊了一聲。
顧西加快了幾步，撥開最後幾棵白樺樹的枝條，眼前豁然開朗。
觀景臺是一處小小的山包，上面已經站了幾個人，舉著相機朝下方拍。顧西走過去，站在山包邊緣往下看，那一刻她完全說不出話來。
整個禾木村鋪展在腳下，像一張被揉皺又攤平的白色絨毯。上百間小木屋錯落有致地分佈在谷地裡，屋頂的積雪被晨光染成了淺金色。炊煙從煙囪裡嫋嫋升起，細密的，溫柔的，一根一根地豎立在空中，因為無風而保持著筆直的姿態，像大地向天空呼吸出的白色氣息。村外那條小河完全凍住了，冰面是灰白色的，在村莊的邊緣畫出一道彎曲的線。更遠處是連綿的雪山，山巔覆蓋著常年不化的積雪，在初升的陽光中呈現出一種介於金與粉之間的暖色調。
而最動人的是晨霧。谷地裡籠著一層薄薄的霧，白濛濛的，像紗一樣懸浮在木屋之間。炊煙升上去，匯入霧裡，混成一片朦朧的白。那些木屋在霧裡若隱若現，窗戶裡的燈光還沒有熄滅，從霧中透出來，暖暖的一小團，像童話書裡畫的場景。
蘇湉安靜了。她就站在顧西旁邊，舉著手機拍了幾張，然後也放下了，就這麼看著。冬天的禾木村在一層層白色的包裹之中——雪、霧、炊煙——看起來像一幅還沒有乾透的水墨畫，線條柔和，邊緣模糊，溫度是冷的，但顏色是暖的。
顧西看了很久。周圍有人在小聲說話，快門聲偶爾響一下，但大部分人都安靜著。這種安靜是自然的，人在面對太美的東西時，本能地會收起自己的聲音，怕驚擾了什麼。
太陽終於從東邊的山坳裡升起來了。那是一個又大又紅的圓盤，被雪山託舉著，一點點露出完整的輪廓。陽光從側面斜射過來，先是打在最近的雪山頂上，然後一寸一寸地向下蔓延，像是有一隻看不見的手在慢慢揭開一層金紗。整個禾木村開始發光，每一座屋頂都鍍上了金色，雪面反射出無數細碎的光點，亮得讓人眯起眼睛。炊煙在陽光中變成了淡金色的絲線，飄飄搖搖地升上天空。
“我能不能就在這裡住下來。“蘇湉終於說話了，聲音裡帶著一種從來沒有過的認真，“不走了。“
顧西轉頭看她。蘇湉的眼睛被陽光照得眯起來，睫毛上掛著一層細霜，鼻尖凍得通紅。但她臉上有一種很平靜的滿足感，是那種在美面前徹底投降之後的表情。
“你可以多住幾天。“顧西說。
“那你呢？“
顧西沉默了一下。她低頭看著腳下的村莊，那些小木屋，那些炊煙，那些在雪地裡慢慢走動的人。她還沒有想過回去之後的事，還沒有想過季忘川，還沒有想過離婚，還沒有想過開學之後要怎麼開始新學期。但此刻站在這裡，她忽然覺得那些事情沒有那麼迫在眉睫了。它們還在，只是被推遠了一些，像窗外的山一樣，遠遠地蹲在那裡，不會跑掉。
“我想再多待幾天。“顧西說。
蘇湉笑了，臉上的冰霜裂開細紋：“那就不走了。我給老闆打電話，咱們再住三天。“
從觀景臺下來的時候，太陽已經完全升起來了。村莊從晨光中的朦朧變得清晰而具體，每一塊木頭的紋路都能看得清，雪地上的腳印深淺不一，能分辨出是人還是狗還是馬。她們沿著村路慢慢往回走，路過一戶人家，門口掛著幾條風乾的肉，在陽光下泛著暗紅色的油光。一個圖瓦族老奶奶坐在門檻上曬太陽，看見她們過來，朝她們招了招手。
。吃好地外意，酸點一，鹹點一著帶，來開漫瀰就香的厚醇種那，後之化融慢慢裡在含但，很，口一了咬西顧。味酵發的烈濃一有來起聞，的邦邦瘩疙。裡手們到塞瘩疙把一出掏裡懷從但，語漢說會不老，去過湊湉蘇
。心開不開得玩道知不，北東在還該應兒會這，親母的己自起想。暖一裡心讓覺的手拍輩長被種那但，麼什說在道知不西顧。背手的西顧著拍，詞的語瓦圖個幾了說，頭點著笑後然，看了看去覆來翻去過接老。看老給遞，來出拿件掛的亮月繡藍深個那裡袋口把西顧
