江蘺也不介意他的沉默，自顧自說起來：“我後天走，大概要在那裡呆三年，沈淮那個專案，大概得做兩到三年，我想這幾年我也在波士頓陪他。”她用吸管攪著杯裡殘餘的拿鐵，拉花已經散成一團渾濁，“所以走之前，有些話還是想跟你說說。”
季忘川放下杯子，杯底磕在碟上，清脆的一聲：“你說。”
江蘺看著他，眼神里那點浮著的笑意慢慢沉澱下去，露出底下認真的底色：“顧西是好姑娘。我知道你們之間……有點彆扭，但你得珍惜她。”
季忘川沒動，擱在桌上的手指微微蜷了一下。
“我當初做的那些事，”江蘺別開眼，望向窗外行人，“對不起她，也對不起你。現在我要走了，不想帶著這份愧疚走。”她轉回頭，笑了一下，有點澀，“季忘川，你這個人啊，什麼都好，就是太悶了。什麼話都憋在心裡，你以為是為別人好，其實傷人最深。”
風鈴又響了，有客人推門進來。季忘川的視線落在桌面木紋上，一道一道，蜿蜒向遠處。
“我跟顧西，”他開口，聲音壓得有點低，“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”江蘺歪了歪頭，碎鑽耳釘晃了晃，“你們結婚了，住在一起，吃在一起，但你跟她說過‘我愛你’嗎？”她頓了頓，目光落在他臉上，“你跟她說過你當年為什麼突然離開她嗎？你跟她說過你那些晚上在律所待到凌晨兩點，其實是在想她嗎？”
季忘川猛地抬眼。
江蘺卻笑了，帶著點無奈的瞭然：“你以為我不知道？季忘川，我們認識了這麼多年，有些事你瞞不了我。”
她端起杯子，把最後一口拿鐵喝完，冰塊嘩啦響：“你心裡有她，她心裡有你，你是男人，適當放下點面子，為了自己的老婆，這有什麼。”
咖啡館裡的爵士樂換了一首，薩克斯慢悠悠地淌。季忘川的冰咖啡杯壁凝了一層水珠，順著杯身滑下來，在桌面上洇開一小灘。
“她要走了。”江蘺突然說。
季忘川皺眉：“誰？”
“顧西。”江蘺從包裡摸出手機劃了兩下，推到他面前。螢幕上是一封郵件草稿，收件人學校人事科，內容是離職申請。“她前幾天發給溫栩的，讓他幫她看看措辭。溫栩又轉給了我。她還沒提交，但已經在考慮了。季忘川，我們都希望你和顧西會好好的。”
季忘川盯著那螢幕，郵件正文寫得很簡練，理由欄填的是“個人發展需要”。他喉結動了動，沒說話。
江蘺收回手機，放回包裡：“季忘川，我不是來替她逼你的。我只是覺得，你們倆都太傻了。一個拼命往外推，一個拼命往後退。”她站起身，拿起椅背上的外套，“我走了，我得回家收拾東西了。如果有機會你和顧西來波士頓，一定要來找我和沈淮。你……自己想想吧。”
她經過他身邊時停了一拍，手在他肩上輕輕按了按，像某種無聲的告別。然後高跟鞋敲著地面，叮叮咚咚地遠去了。
季忘川獨自坐著，冰咖啡裡的冰塊漸漸化盡，水漬漫了滿桌。他望著窗外，街對面一家三口走過，小孩騎在爸爸脖子上，手裡攥著氣球。陽光白晃晃的，晃得他眼睛發酸。
顧西的郵件草稿在他腦子裡轉。個人發展需要。
他想起昨天晚上，她站在主臥門口，手指摳著門框漆皮的樣子。還有更久以前，大學圖書館裡她趴在桌上睡著，陽光落了她一臉，髮梢垂在書頁上。他當時站在書架後面看了很久，沒敢過去叫醒她。
手機又震了，是顧西發來的訊息：“我點了外賣，還回來吃嗎？”
他盯著那行字，打了幾個字又刪掉，反反覆覆。最後只發了個“嗯”。
推門出去時，陽光兜頭澆下來，熱烘烘的。季忘川站在咖啡館門前的臺階上，抬手擋了擋眼睛，然後朝家的方向走去。腳步比來時快了那麼一點，不仔細看看不出來。
他想起江蘺最後那句話——“你跟她說過‘我愛你’嗎？”沒有。結婚證上是他的名字，戶口本上有她的戶籍頁，但他從來沒把這三個字說出口。他覺得行動比語言重要，覺得日子就這麼過下去總會好的，覺得她應該懂。
可她憑什麼就該懂呢。
走到小區樓下時，他看見自家那扇窗戶開著，顧西站在陽臺上收衣服。白襯衫被風吹得鼓起來，她伸手去夠衣架，踮著腳尖，陽光把她的輪廓勾出一圈金邊。她低頭看見他了，愣了愣，然後朝他揮了揮手，但臉上沒有任何表情。
季忘川站在樓下仰著頭，喉嚨裡像堵了團棉花。他想起昨夜兩人之間那大半臂的距離，涼颼颼的，怎麼都暖不熱。
。寸一挪邊那往著試以可晚今，許也但
。急聲一比聲一，噔噔噔，聲步腳的他著盪迴間梯樓，道樓了進步腳快加他
